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PRIMA PARTE
Opere artistiche [4]:
AUTORE: Mirco Pucci
Titolo: Disegno Pucci
doi: 10.14672/VDS20256VG1
Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-mirco-pucci/

AUTORE: Luca Stella

Titolo: Disegno Stella

doi: 10.14672/VDS20256VG2

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-luca-stella/

AUTORE: Bigo

Titolo: Disegno Bigo

doi: 10.14672/VDS20256VG3

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-bigo/

AUTORE: Cristiano Soldatich

Titolo: Disegno di Cristiano Soldatich

doi: 10.14672/VDS20256VG4

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-cristiano-soldatich/

Editoriali [9]:

AUTRICE: Stefania Lombardi

Titolo: Scientificita, ordine, armonia, scienza, pace
doi: 10.14672/VDS20256ED15

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-1/

AUTORE: Davide Orlandi

Titolo: L eco vuota del futuro: elogio della ruggine
doi: 10.14672/VDS20256ED16

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-2/

AUTORE: Guido Traversa

Titolo: Potenza e atto dell armonia

doi: 10.14672/VDS20256ED17

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-3/

AUTORE: Emiliano Pagani

Titolo: "Fa'la cosa giusta!”

doi: 10.14672/VDS20256ED18

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-4/

AUTRICE: Greta Thunberg

Titolo: Greta Thunberg’s original speech delivered on 8 December 2018
doi: 10.14672/VDS20256ED19

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-5/

AUTORE: Christian Corda

Titolo: Guerra e armonia tra particelle

doi: 10.14672/VDS20256ED20

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-6/
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AUTORE: Valerio Rossi Albertini

Titolo: Non dovremmo essere qui

doi: 10.14672/VDS20256ED21

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/30/editoriale-7/

AUTORE: Ricardo Baeza Yates

Titolo: Searching for peace

doi: 10.14672/VDS20256ED22

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/editoriale-8/

AUTORI: Frida Nacinovich e Riccardo Chiari

Titolo: Mettete dei fiori nei vostri cannoni

doi: 10.14672/VDS20256ED23

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/editoriale-9/

Articoli con peer review [5]:

AUTRICE: Martina Rosa Fatima Dell’Utri

Titolo: Pace Perpetua o Pace Eterna? La neutralizzazione dell’Altro nell ‘universalismo kantiano
doi: 10.14672/VDS20256PR17

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/pace-perpetua-o-pace-eterna-la-neutralizzazione-dellaltro-
nelluniversalismo-kantiano/

AUTRICE: Corinna Zaffarana

Titolo: Atena e la guerra. Equilibrio e rigenerazione nel paradigma bellico del mito greco
doi: 10.14672/VDS20256PR18

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/09/atena-e-la-guerra/

AUTORE: Carmelo Bisucci
Titolo: Ai confini dell’identita: i senza terra
doi: 10.14672/VDS20256PR19

Link: https:/levocidisophia.it/2025/12/10/ai-confini-dellidentita-i-senza-terra/

AUTORE: Mario Autieri

Titolo: Alcune considerazioni filosofiche sull arte come verita

doi: 10.14672/VDS20256PR20

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/alcune-considerazioni-filosofiche-sullarte-come-verita/

AUTORE: Leonardo Simoncini

Titolo: L identita greca e il confronto con [’alterita nelle riflessioni di Platone

doi: 10.14672/VDS20256PR21

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/3 1/lidentita-greca-e-il-confronto-con-lalterita-nelle-riflessioni-di-platone/
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SECONDA PARTE
Invited paper [6]: 107
AUTORE: Francesco Postorino
Titolo: E finito I’Occidente? Primi vagiti della “nuova postmodernita”
doi: 10.14672/VDS202561P21
Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/e-finito-loccidente/

AUTORE: Pasquale Pugliese 120
Titolo: Se vuoi la pace prepara la pace. Elementi per la decostruzione della violenza culturale e la ricostruzione

dei saperi della nonviolenza

doi: 10.14672/VDS202561P22

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/30/se-vuoi-la-pace-prepara-la-pace/

AUTORE: Alessandro Volpi

Titolo: La nuova bolla finanziaria del riarmo

doi: 10.14672/VDS202561P23

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/11/la-nuova-bolla-finanziaria-del-riarmo/

AUTORE: Marco Masoni

Titolo: Cuore di pace - 120 anni di canzoni contro la guerra

doi: 10.14672/VDS202561P24

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/cuore-di-pace-120-anni-di-canzoni-contro-la-guerra/

AUTRICE: Laura Santos

Titolo: Ciencia y Creencia. El concepto aristotélico de Endoxa

doi: 10.14672/VDS202561P26

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/ciencia-y-creencia-el-concepto-aristotelico-de-endoxa/

AUTRICE: Pat Patfoort

Titolo: Using the MmE-model to get out of misery, fighting and war towards well-being, constructive
communication and peace

doi: 10.14672/VDS202561P25

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/12 /using-the-mme-model-to-get-out-of-misery-fighting-and-war-
towards-well-being-constructive-communication-and-peace/

Recensioni [8]:

AUTORE: Davide Orlandi

Titolo: Recensione I di Davide Orlandi a "Il danno scolastico”. La scuola progressista come macchina della
disuguaglianza"

doi: 10.14672/VDS20256RE17

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/recensione-1-2

AUTRICE: Stefania Lombardi

Titolo: Recensione 2 di Stefania Lombardi a "Da che parte stai? Tutti siamo chiamati a scegliere”
doi: 10.14672/VDS20256RE18

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-2-2/

AUTORE: Beppe Carrella

Titolo: Recensione 3 di Beppe Carrella a " Quel pazzo di Nietzsche: Come leggere la nostra vita e quelle altrui"
doi: 10.14672/VDS20256RE19

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-3-2/
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AUTORE: Massimo Moro
186

Titolo: La Forza come via alla pace interiore: la filosofia di Filippo Rossi tra mito e consapevolezza. Recensione

4 di Massimo Moro a "Filosofia di Star Wars: Imparare a vivere seguendo le vie della Forza".

doi: 10.14672/VDS20256RE20

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-4-2/

AUTRICE: Stefania Lombardi 188
Titolo: Recensione 5 di Stefania Lombardi a "Restituzione. Dialogo su resti, eredita, gratitudini”.

doi: 10.14672/VDS20256RE21

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-5/

AUTRICE: Stefania Lombardi 191

Titolo: Recensione 6 di Stefania Lombardi a "Il privilegio della follia. Hegel tra diritto, morale e antropologia”
doi: 10.14672/VDS20256RE22
Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-6/

AUTORE: Alessandro Mazzi

Titolo: Recensione 7 di Alessandro Mazzi a " Il pianeta dell'Homo Ludens: Videogioco, cinema, societa ".
doi: 10.14672/VDS20256RE23

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-7/

AUTORE: Gioacchino Mazzocco

Titolo: Recensione 8 di Gioacchino Mazzocco a "F. Pessoa e G.W. Leibniz: un incontro. Specchi e solitudini”.
doi: 10.14672/VDS20256RE24

Link: https:/levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-8/
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La scelta dello stile Chicago per note e bibliografia adottata solitamente dalla rivista ¢ stata effettuata perché

Questa pratica garantisce snellezza nelle citazioni e facilita di accesso alle informazioni piu dettagliate. La
bibliografia deve essere ordinata alfabeticamente per autore, in modo che i riferimenti inseriti in nota possano
essere recuperati agevolmente.

[https://it.bul.sbu.usi.ch/learning/chicago note], sito visitato per ['ultima volta il 29/06/2023.

In Chicago style, nei titoli, si utilizzano le virgolette alte per articoli in inglese e basse (caporali) per articoli in
italiano.

Per le citazioni, invece, valgono i soliti criteri:

Il corsivo senza virgolette, sempre, per citazioni lunghe e separate dal resto del testo con un carattere piu
piccolo.

Non essendo un testo di narrativa vanno preferite le virgolette alte a quelle basse, caporali, a meno che non ci
sia un dialogo.

In Chicago style si possono elencare i curatori come autori (ma con cur., specificato dopo) e in questo senso,
ad esempio, un autore vivente sembra aver curato il volume con un autore deceduto da molti decenni (o secoli)
ma non ¢ cosi.

In Chicago style non si indicano le pagine con p. o pp. ma direttamente con il numero, ad esempio:

“Paolino, Paperino. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore, 1940” ¢ corretto
perché la pagina 99 ¢ indicata subito dopo il titolo preceduta da una virgola.

[Per esigenze editoriali, a volte, la redazione potrebbe formattare i lavori in queste forme ibride egualmente
corrette:

e “Paolino, Paperino. 1940. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”.
e “Paolino, Paperino (1940). Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”.]

Se citiamo ancora quel saggio di Paolino Paperino, non usiamo ibidem o ivi ma il cognome dell’autore, una
virgola e il numero di pagina.

Ad esempio: “Paolino, 401” ¢ corretto e non un’omissione di testo perché ¢ indicato nella nota precedente.

Quando ci sono state citazioni tratte da APA style, la rivista ha riadattato la citazione APA con autore ¢ anno
(Paolino 2015, ad esempio) con autore, anno (Paolino, 2015).

01/01/2026. La presente versione aggiorna le informazioni relative alle affiliazioni dei membri dei comitati, al fine di migliorarne chiarezza e trasparenza. Le
versioni precedenti devono considerarsi superate e non piu rappresentative dello stato attuale. Si invita a fare riferimento esclusivamente allultima versione
disponibile.

Policy sulle affiliazioni

Le affiliazioni indicate per i membri dei comitati scientifici ed editoriali di Le voci di Sophia hanno esclusivamente una funzione informativa, biografica e
contestuale. Salvo ove espressamente indicato, tali affiliazioni non implicano rapporti di impiego, collaborazione attiva o rappresentanza istituzionale con gli
enti menzionati. In assenza di una collaborazione accademica o istituzionale in corso, puo essere indicata lultima affiliazione rilevante a fini di
contestualizzazione del percorso scientifico o culturale della persona. Le voci di Sophia si impegna ad aggiornare periodicamente tali informazioni per
garantire la massima chiarezza e correttezza editoriale. 7


stefanialombardi
Evidenziato


Le voci di Sophia, numero 6, 2025. ISSN: 2975-0156.
EDITORE: STEFANIA LOMBARDI, VIA DEI BOLLORI, 735. 55100 LUCCA

Ai confini dell’identita: i senza terra

Carmelo Bisucci, Universita degli Studi di Catania

E-Mail: carmelobisuccil 1 (@gmail.com

doi: 10.14672/VDS20256PR19
(https://levocidisophia.it/2025/12/10/ai-confini-dellidentita-i-senza-terra/)
(https://www.doi.org/10.14672/VDS20256PR19)

Abstract (en)[Title: At the Boundaries of Identity: the Landless]

The text explores the concept of identity and the condition of statelessness, understood as the loss of
belonging and of fundamental rights. Through a historical, legal, and philosophical analysis, it
examines the causes and consequences of being without a homeland, from the Nansen passport to
international conventions. The essay reflects on the meaning of borders and the idea of the “enemy,”
drawing on Derrida, the myth of Romulus, and the Iliad. Central is Hannah Arendt’s view that the
stateless person is “without the right to have rights.” The example of the Jewish people illustrates the
long history of a dispersed yet resilient identity. The lives of Luis Sepulveda and Istvan Nyers
embody, in modern times, exile and the search for self. Like Sisyphus, the stateless individual
struggles to affirm their “I was born” in a world that still chooses not to see them.

Keywords: Identity, Statelessness, Border, Human rights, Belonging.

Abstract (it)

I1 testo esplora il concetto di identita e la condizione di apolidia, intesa come perdita di appartenenza
e di diritti fondamentali. Attraverso un’analisi storica, giuridica e filosofica, si esaminano le cause e
le conseguenze dell’essere senza patria, dal passaporto Nansen alle convenzioni internazionali. I1
saggio riflette sul valore dei confini e sul concetto di “nemico”, richiamando Derrida, il mito di
Romolo e I’lliade. Centrale ¢ il pensiero di Hannah Arendt, per cui I’apolide ¢ “senza il diritto di
avere diritti”. L’esempio del popolo ebraico mostra la lunga storia di un’identita dispersa ma
resiliente. Le vicende di Luis Septlveda e Istvan Nyers incarnano nell’eta moderna ’esilio e la ricerca
di sé. Come Sisifo, I’apolide lotta per affermare il proprio “io sono nato” in un mondo che ancora lo
ignora.

Keyword: 1dentita, Apolidia, Confine, Diritti umani, Appartenenza.
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Piccolo Preambolo

Oggi il dibattito accademico ma anche sociale ritiene I’identita spesso un qualcosa di poco definibile,
mutevole e labile. Tale concetto ha subito variazioni di significato in conseguenza di molteplici fattori
e rivolgimenti storici, sociali e politici. Se nell’Ottocento 1’identita statale era praticamente alla stessa
stregua di un mito, dal sapore patriottico, da conoscere e rivendicare, ai nostri giorni, in un mondo
globalizzato e multiculturale, in cui gli stati hanno perso molta della forza identitaria, questa parola
si € piu incentrata sul personale, sull’individuo, con risvolti anche sfumati e confusi. Eppure, la storia
e I’uomo non stanno fermi: tanto il passato quanto il presente sono cruciali nel ricordarci che I’identita
non ¢ per forza un’etichetta da evitare, che ci limita, ma al contrario ci definisce in modo chiaro e
netto, ci chiama per nome potremmo dire. Chi ¢ cittadino europeo non ha mai pensato che, come tale,
non possa anche essere italiano, francese o portoghese. Un dato di fatto confermato e corroborato
anche dalle lingue, da sempre indicatore di nazionalita e appartenenza, veicolo di assistenza sociale
ed economica, di indirizzo e riferimento da parte dello stato di cui si ¢ figli. Eppure, sappiamo che ci
sono molti esempi nella storia di persone che non si sono potute riconoscere in una nazione, per i pit
svariati motivi. Sono gli apolidi, dal greco a-polis (alpha privativo “non, senza” e citta) gli individui
senza stato, senza cittadinanza.

La giurisprudenza in materia

Cerchiamo di comprendere anzitutto che cosa vuol dire I’apolidia. Il primo vero tentativo di
risoluzione di questa condizione fu il cosiddetto passaporto Nansen (dal nome del suo ideatore, il
Nobel per la Pace Fridtjof Nansen), che all’indomani della Grande Guerra, nel 1922, convinse il
parlamento norvegese e la Societa delle Nazioni ad adottare questo documento per chi si ritrovava
esule di guerra o rifugiato. Circa 450 mila persone ne usufruirono per emigrare in un altro Paese in
modo sicuro[1]. Ne beneficio anche un celeberrimo pittore, Marc Chagall.

La Convenzione di New York del 28 settembre 1954, entrata in vigore in Italia con legge 1° febbraio
1962, n. 306, ¢ invece il primo ufficiale tentativo di risoluzione del fenomeno, oltre a darne una
definizione precisa. Stabilisce che 1’apolide ¢ “una persona che nessuno Stato, in base al proprio
ordinamento giuridico, considera come proprio cittadino”[2]. L’apolidia puo inoltre essere originaria
0 successiva.

A) Si ha apolidia originaria, quando fin dalla nascita la persona ¢ apolide.

B) Si ha apolidia successiva, quando la persona perde la cittadinanza che aveva in precedenza senza avere o
acquisire la cittadinanza di un altro Stato, a causa di una manifestazione di volonta propria o altrui o di una
nuova normativa o comunque di un atto dei pubblici poteri.

Naturalmente, gli stati convengono nel limitare al minimo la sussistenza di questi casi, come previsto
dalla Convenzione del 30 agosto 1961 sulla riduzione dell’apolidia (entrata in vigore il 13 dicembre
1975) nel quale si afferma che una persona non puo essere privata della propria nazionalita per motivi
razziali, etnici, religiosi o politici[3], pensando a leggi apposite. Ma tale convenzione, sottoscritta
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solamente da ventinove nazioni, non ¢ mai stata davvero tradotta in un organismo volto
all’ottemperamento di questo scopo; ci ha pensato invece ’ACNUR (Alto Commissariato delle
Nazioni Unite per i Rifugiati) con la Risoluzione 3274 XXIX[4].

Questo organismo ha rintracciato frequentemente il fenomeno dell’apolidia in particolare in quei
cittadini che si ritrovano esuli da stati dove ¢ vigente un regime autoritario-fascista o socialista e ne
ha delineato precisamente le possibili cause e ipotesi[S]. Due casistiche emblematiche hanno
riguardato da vicino il nostro Paese: sono stati molti gli esuli antifascisti durante il regime, come
erano numerosi coloro che scappavano dall’allora italiana Istria, cancellati come popolo dalla
Jugoslavia del maresciallo Tito. Proseguendo con la linea del tempo verso i nostri giorni, si €
presentato spesso lo scenario di profughi di guerra. I palestinesi si sono ritrovati senza patria a partire
dall’occupazione israeliana a seguito della guerra dei sei giorni del 1967, abbandonati in gran parte
sia dalla Giordania che dall’Egitto, stati che rinunciarono ad amministrare rispettivamente
Cisgiordania e Gaza[6], argomento su cui torneremo (Vercelli, 67). Analogamente ¢ avvenuto nei
sanguinosi scontri tra i Paesi dell’ex Jugoslavia, o in Ruanda, dove sono state sistematiche le pulizie
etniche e la mancanza deliberata di documenti per chi fuggiva[7]. A livello europeo, le norme che
trattano e tutelano gli apolidi sono:

e Il Regolamento (CEE) 14 giugno 1971, n. 1408, relativo all’applicazione dei regimi di sicurezza
sociale ai lavoratori subordinati, ai lavoratori autonomi e ai loro familiari che si spostano all’interno
della Comunita;

o la Direttiva del Consiglio del 20 luglio 2001, n. 55, sulle norme minime per la concessione della
protezione temporanea in caso di afflusso massiccio di sfollati e sulla promozione dell’equilibrio degli
sforzi tra gli Stati membri che ricevono gli sfollati e subiscono le conseguenze dell’accoglienza degli
stessi;

e la Direttiva del Consiglio del 27 gennaio 2003, n. 9, recante norme minime relative all’accoglienza
dei richiedenti asilo negli Stati membri;

o laDirettiva del Consiglio del 22 settembre 2003, n. 86, relativa al diritto al ricongiungimento familiare;

e la Direttiva del Consiglio del 29 aprile 2004, n. 83, recante norme minime sull’attribuzione a cittadini
di Paesi terzi o apolidi della qualifica di rifugiato o di persona altrimenti bisognosa di protezione
internazionale, nonché norme minime sul contenuto della protezione riconosciuta[8§].

Le leggi italiane, oltre all’articolo 22 della Costituzione[9], sono invece le seguenti:

e laLegge 5 febbraio 1992, n. 91, recante nuove norme sulla cittadinanza;

o laLegge 31 maggio 1995, n. 218, legge di riforma del sistema italiano di diritto internazionale privato;

o il D. lgs. 25 luglio 1998, n. 286, Testo Unico delle disposizioni concernenti la disciplina della
immigrazione e norme sulla condizione dello straniero;

e l’art. 17 del D.p.r. 12 ottobre 1993 n. 572 (Regolamento di esecuzione della legge 5 febbraio 1992, n.
91, recante nuove norme sulla cittadinanza),

o gliartt. 9e 11 del D.P.R. 31 agosto 1999, n. 394 (Regolamento recante norme di attuazione del testo
unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello
straniero, a norma dell’articolo 1, comma 6, del decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286), come
modificato dal regolamento approvato con D.P.R. 18 ottobre 2004, n. 334[10].
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Ognuna delle norme comunitarie e nazionali di riferimento fa sempre da “sovrascrittura” di quella
Convenzione di New York su menzionata, di cui torniamo a parlare in quanto cruciale nel restituire
dei diritti fondamentali che un cittadino senza patria altrimenti perderebbe irrimediabilmente. Vale la
pena, percio, riportare alcuni dei suoi articoli, interessanti in questa sede:

Articolo 4. Religione: Gli Stati Contraenti concedono agli apolidi, sul loro territorio, un trattamento almeno
tanto favorevole quanto quello concesso ai propri cittadini per cio che concerne la liberta di praticare la
religione e la liberta d’istruzione religiosa dei figli[11].

Articolo 10. Continuita della residenza:

e 1. Se, durante la Seconda Guerra Mondiale, un apolide e stato deportato e trasferito sul territorio di
uno Stato contraente e vi risiede, la durata di questo soggiorno forzato e computata come residenza
regolare su detto territorio.

e 2. Se, durante la Seconda Guerra Mondiale, un apolide ¢ stato deportato dal territorio di uno Stato
contraente e vi e ritornato prima dell’entrata in vigore della presente Convenzione per stabilirvi la
sua residenza, il periodo che precede la deportazione e quello ad essa successivo sono considerati
come un solo periodo ininterrotto, per tutti i casi in cui é richiesta una residenza ininterrotta[12].

Articolo 13. Proprieta mobiliare ed immobiliare: Gli Stati Contraenti concedono a ciascun apolide un
trattamento quanto favorevole possibile e, in ogni caso, un trattamento non meno favorevole di quello
concesso, nelle stesse circostanze, agli stranieri in genere per quanto concerne l’acquisto della proprieta
mobiliare ed immobiliare ed i diritti a cio relativi, nonché i contratti di locazione e gli altri contratti
concernenti la proprieta mobiliare ed immobiliare[13].

Articolo 14. Proprieta intellettuale ed industriale: In materia di protezione della proprieta industriale,
segnatamente di invenzioni, di disegni, di modelli, di marchi di fabbrica, di nome commerciale, ed in materia
di protezione della proprieta letteraria, artistica e scientifica, ciascun apolide fruisce, nello Stato in cui ha la
sua residenza abituale, della protezione concessa ai cittadini di detto paese. Nel territorio di uno qualsiasi
degli altri Stati Contraenti, egli fruisce della protezione concessa in detto territorio ai cittadini dello Stato in
cui ha la sua residenza abituale[14].

Articolo 15. Diritto d’associazione: Per quanto concerne le associazioni a scopo apolitico e non lucrativo e i
sindacati professionali, gli Stati Contraenti concedono agli apolidi che risiedono regolarmente sul loro
territorio un trattamento quanto favorevole possibile e, in ogni caso, un trattamento non meno favorevole di
quello concesso, nelle stesse circostanze, agli stranieri in genere[15].

Articolo 16. Diritto di adire 1 tribunali:

e [. Ciascun apolide puo adire liberamente i tribunali sul territorio degli Stati Contraenti.

o 2. Nello Stato Contraente in cui ha la sua residenza abituale, I’apolide fruisce dello stesso trattamento
concesso ai cittadini di detto Stato, per cio che concerne il diritto di adire i tribunali, comprese
lassistenza giudiziaria e [’esenzione dalla cautio judicatum solvi.
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e 3. Negli Stati Contraenti in cui non ha la sua residenza abituale, I’ apolide fruisce, per quanto concerne
i diritti previsti nel paragrafo 2, dello stesso trattamento concesso ai cittadini del paese in cui ha la
sua residenza abituale[16].

Questi articoli fanno ben capire come gli apolidi, di fatto, sarebbero dei fantasmi senza nessuna voce
in capitolo, se non si fosse messa in moto la macchina delle Nazioni Unite in loro favore. Oltre a cio,
sono materia della Convenzione del 1954 anche le professioni dipendenti e indipendenti con
permesso di soggiorno (artt. 17[17]-18[18]), alloggio (art. 21[19]), pubblica educazione (art. 22[20]),
assistenza pubblica, lavoro e sicurezza sociale (artt. 23[21]-24[22]), libera circolazione (art. 26[23]),
documenti d’identita (art. 27[24]) e naturalizzazione (artt. 32[25]).

Tu sei il mio nemico

Dopo aver delineato la figura dell’apolide definendolo e dando un quadro delle legislazioni emanate
in suo favore, si pone necessaria un’inquadratura storico-filosofica del perché ci sono gli apolidi e
I’origine di questa condizione. Per questa ragione, vanno introdotti i concetti di limite e confine, e di
conseguenza di nemico. Un’opera di Jacques Derrida si chiama Schibboleth e prende il suo nome da
una parola dell’antico ebraico. Significa spiga, con un rimando evidente a un augurio di fecondita.
Per la particolare pronuncia delle consonanti tipica di quell’ebraico, questo termine permetteva di
scoprire il nemico. Nel libro biblico dei Giudici, viene raccontata la guerra di Jefte contro Efraim,
combattuta all'altezza del guado del fiume Giordano. I Galaaditi di Jefte, infatti, riuscivano a
riconoscere gli Efraimiti, 1 quali avevano necessita di attraversare il flume, con questa tattica[26]:

o 5) I Galaaditi intercettarono agli Efraimiti i guadi del Giordano, quando uno dei fuggiaschi di Efraim
diceva: “Lasciatemi passare”, gli uomini di Galaad gli chiedevano: “Sei un Efraimita?”. Se quegli
rispondeva: “No”,

e 06) i Galaaditi gli dicevano: “Ebbene, di' Scibbolet”, e quegli diceva Sibbolet, non sapendo
pronunciare bene. Allora lo afferravano e lo uccidevano presso i guadi del Giordano. In quella
occasione perirono quarantaduemila uomini di Efraim[27].

Schibboleth si tramuta dunque in una trappola mortale, uno scioglilingua fonetico che traccia una
linea netta tra chi ¢ amico e chi € nemico, tra chi sta da una parte e chi dall'altra. Sostanzialmente,
quella parola ¢ questione di vita o di morte e non solo il permesso per poter guadare, ¢ una strada
sbarrata con un pedaggio linguistico da pagare[28]. Derrida sottolinea bene come la parola sia capace
di costruire relazioni ma anche di distruggerle, perché quando funge da riconoscimento dell’hostis,
sa essere ambigua e diventare sentenza[29]. Lo straniero, l'altro da me che non parla come me o che
ha un altro colore di pelle, colui che pronuncia non schi ma si, fa in modo che quella legge
dell'ospitalita tanto cara al mondo greco romano, diversa ma pur presente anche nelle leggi mosaiche,
diventi una questione etica e che dunque riguarda tutti[30]. Da questo esempio si evince come una
persona possa essere ostile per un’altra e per questo debba essere eliminata fisicamente; ma c'¢ sempre
chi rimane, gli esuli, i prigionieri, gli sconfitti che in quanto tali non hanno piu casa né una patria,
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rimanendo percio trasparenti, apolidi, prigionieri del mondo e di una terra che gli ¢ stata strappata di
mano. Il libro dei Giudici racconta di un arco temporale che va circa tra i secoli XV-XI a.C., in cui
non possiamo parlare propriamente di nazione per come intendiamo oggi questa istituzione, ma i
popoli tracciavano gia dei confini, la lingua era sicuramente uno dei discrimini per limitare e
selezionare vicini € lontani, o come diremmo noi, connazionali e stranieri. Di certo, non € solo la
Bibbia a parlare di /imes. Anche il mito fondativo di Roma ne costituisce un esempio emblematico,
con Romolo che uccide il fratello gemello Remo, reo di aver attraversato il confine sacro della nuova
citta, perché "cosi, d'ora in poi, possa morire chiunque osi scavalcare le mie mura". Ecco fin dove si
spinge la difesa dei confini, che pur importanti per definirci, possono portare gli uomini a un
atteggiamento di intolleranza e non di rispetto, facendo diventare il /imes un limen, limite. Ma questo
¢, almeno sulla carta, un caposaldo della nostra cultura occidentale. Non cosi avveniva e si pensava
in passato. Guardando ai poemi omerici, nell’Iliade, la natura conflittuale dei rapporti tra quelle citta-
stato micenee (non ancora poleis) non era visto come qualcosa da evitare o per cui inviare ambasciate,
ma un sano esercizio di virti e umanita[31]; conseguentemente, il nemico troiano € ancor piu
possibilita di mettere in pratica questa discordia eroica e, chi veniva conquistato, di certo non poteva
piu dirsi cittadino di quella sua patria. Rimanendo in tema poemi classici, il protagonista dell’Eneide
Enea, coi suoi compagni e il figlio, ¢ a tutti gli effetti un apolide: la sua citta, Troia, ¢ stata rasa al
suolo dagli Achei, Enea ha perso la sua patria, e avra il compito di fondarne una nuova, per
perpetrarne la storia e la gloria. I greci non avrebbero mai accettato una definizione del genere: per
loro Enea sarebbe uno che parla bar bar, un barbaro, uno straniero anche considerabile inferiore per
lingua e costumi. Ma Enea non era uno straniero per la sua citta, che aveva tragicamente perduto. Era
uno straniero sconfitto e ucciso anche Polinice, perché assediava Tebe insieme ad Eteocle (i due si
sono uccisi a vicenda) e aveva perso diritto di cittadinanza, secondo il nuovo re della citta, Creonte,
che cosi vieta la sepoltura di Polinice. Antigone, sua sorella, non ci sta e disobbedisce, rendendogli
onore funebre e per questo viene esiliata in una grotta[32]. Dopo traversie dialettiche, Creonte viene
fatto desistere sia da Emone, il figlio promesso sposo della ragazza, e da sua moglie Euridice, ma la
grazia arriva troppo tardi, perché Antigone si ¢ data la morte[33]. Questa doppiezza di prospettive
descrive perfettamente il quadro entro cui si manifesta la perdita della propria identita sociale, civica
e politica: chi I’ha causata vede solo un nemico che deve sparire o assoggettarsi ai vincitori; il vinto
non ha piu una casa, una madrepatria, diviene estraneo nella propria terra, privato di tutto smarrisce
pure la sua identitd e molto spesso vaga senza una meta. Una doppiezza storica, mai passata
veramente, che rende 'uomo una cosa, un oggetto senza diritti né dignita.

Una filosofa che ha ben vissuto, a suo dire, questa condizione sulla propria pelle ¢ Hannah Arendt,
che si autodefini un’apolide, una sradicata sia dalla politica che dalla cultura[34] e non solo per essere
ebrea. Gia convinta che la solitudine sia la base del mondo della sua epoca piena di scontri e
crimini[35] (anche oggi la situazione non sembra di molto cambiata) specie nella sua opera, Le origini
del totalitarismo, tende a sottolineare come 1’apolidia sia all’origine delle dittature totalitarie, perché
mancando la cittadinanza la persona apolide manca del diritto di avere diritti[36]. Gli apolidi possono
essere paragonati ai PopPapog dell’antica Grecia o, ancora, ai selvaggi dell’etd moderna[37].
Provvede anche ad enumerare alcuni degli apolidi piu vessati del dopoguerra, incluso quelli post
Prima guerra mondiale, come gli Heimatlose, profughi per il dissolvimento dell’ Austria — Ungheria
dal 1919[38]; gli armeni[39], vittime di un genocidio che ha causato milioni di vittime crocifisse nella
zona del Nagorno-Karabakh. Arendt sottolinea pure come sia peggiorata anche nominalmente la
situazione di queste persone, che dopo la strage del secondo conflitto mondiale, sono noti come
“displaced people”[40]. Accusa i governi nel mondo di aver adoperato due rimedi che sapevano non
avrebbero risolto nulla, il rimpatrio e la naturalizzazione, visto che non si poteva stabilire in che Paese
potessero essere destinati, a causa della riluttanza mostrata anche dalle nazioni d’origine di questi
profughi e per il loro numero[41] (prima del 1939 in Francia gli apolidi erano il 10% del totale[42])
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e quanto ormai fosse un’arma sfruttata in guerra[43] e conveniva quasi rimanere apolidi piuttosto che
prendere cittadinanza. Sono metodi di assimilazione che presentano molti contro, come
I’eliminazione di confini, di limiti e spazio[44], che invece sono fondamentali nel diventare davvero
cittadini di uno stato, per un’integrazione sana. Emerge nitidamente la cancellazione praticamente
civica, politica e sociale cui queste persone vanno incontro, perché per Arendt ¢ lo spazio pubblico
dell'agire politico a cui tutti devono poter partecipare e con cui si esprima opinione e capacita critica
e I’assenza di tale spazio aliena e deresponsabilizza[45].

1l popolo apolide della storia: gli ebrei

Ci addentriamo verso un esempio concreto di apolidia, I’esempio storico piu noto € uno dei piu
travagliati, quello del popolo ebraico. Si richiama giocoforza una specie di rassegna storiografica per
poter inquadrare il fenomeno. Anzitutto, quello che oggi ¢ lo Stato di Israele, lo stato del popolo
ebraico non ha quasi nulla a che fare con I’originario biblico. Gli stessi ebrei non nascono in quello
che oggi ¢ Israele, né con quello in cui andranno ad abitare anche dopo numerose guerre. Sappiamo
infatti che Abramo era di Ur, una citta stato della Mesopotamia in cui erano stanziate diverse
popolazioni semitiche[46]. Potremmo dire che in realta gli ebrei nascono ufficialmente come popolo
in Egitto, probabilmente dopo una migrazione di un popolo semita sulle sponde del Nilo intorno al
XIII secolo a. C. Poi un faraone, identificato forse in Ramses II, riduce in schiavitu gli ebrei,
adoperandoli come costruttori di citta e ordinando 1’uccisione dei primogeniti maschi. Qui c’¢ la
prima grande dispersione di questo popolo[47]. Mos¢ riporta i suoi nella Terra Promessa, ma dopo
aver ricevuto la Torah sul Monte Sinai, dunque ancora in Egitto[48]. In sostanza, la Terra Promessa
non ¢ il ritorno al luogo d’origine, ma ¢ un dono divino, frutto di un’alleanza gia stretta da Dio con
Abramo, la cui discendenza sarebbe stata innumerevole come le stelle[49]. Una terra che in Genesi
viene identificata con la terra di Canaan[50], ma che poi, qualche capitolo dopo, viene definita “dal
torrente d’Egitto al grande fiume, il fiume Eufrate”[51], torrente d’Egitto di difficile identificazione,
perché si riferisce al Nilo o al Bessor, torrente vicino a Gaza. Nell’Esodo 1 confini cambiano ancora,
includendo il Mar Rosso e il mare dei Filistei, col deserto e di nuovo I’Eufrate[52]. Questi ultimi
vengono riaffermati sia nel libro dei Numeri[53] che in quello del Deuteronomio[54], dove ¢ chiaro
il riferimento agli israeliti, cio¢ ai discendenti di Giacobbe, uno dei patriarchi e figlio di Isacco, che
fu ribattezzato Israele, forte davanti a Dio, per il suo coraggio nell’aver lottato con lui.

Tutto questo ci fa capire come fosse difficile interpretare nel modo corretto 1 limiti che questo popolo
doveva tracciare, anche in considerazione del fatto che il primo pezzo di terra che Abramo aveva
acquistato in Canaan illo tempore per seppellire sua moglie Sarah era a Ebrom[55], piu vicina
all’attuale Cisgiordania, citta in cui sono a loro volta allocate le tombe dei patriarchi (lo stesso
Abramo, Isacco e Giacobbe) e che sara la capitale del regno di Davide (ca 1000-970 a.C.) con cui poi
viene conquistata la fortezza di Sion, nucleo originale della citta di Gerusalemme (da Sion deriva
appunto sionismo). Dunque, per gli ebrei di Mos¢ e Giosu¢ la situazione era cambiata. Soprattutto gli
ebrei perdono progressivamente quella unione che li aveva contraddistinti nell’uscita dalla schiavitu.
Il regno dura circa un secolo (Saul, Davide, Salomone)[56], deve fare i conti con numerose minacce
(1 Filistei a sud della striscia di Gaza, gli Assiri dal nord, 1 Babilonesi a est e gli egizi da sud-ovest).
Israele ¢ circondato e diviso al suo interno, perché dopo Salomone i regni diventano due, quello
d’Israele al nord e quello di Giuda a sud. Entrambi verranno distrutti, rispettivamente dagli Assiri
(722 a.C.) e dai Babilonesi di Nabucodonosor, che distrusse il tempio di Gerusalemme e deporto gli
ebrei (586 a.C.)[57].
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Questa situazione tragica, di nuovo di cattivita, cambia tre anni dopo, quando Ciro il Grande
imperatore di Persia conquista Babilonia e consente agli ebrei di tornare nella loro terra e di ricostruire
il proprio tempio[58]. Sorprendentemente perd, non tutti partono, formando cosi quel gruppo della
prima diaspora, della dispersione, che sara 1’inizio di una storia fuori dalla Terra Promessa, con
accademie rabbiniche e la stesura del Talmud. E quando nel 70 d.C. viene distrutto il secondo tempio
di Gerusalemme, la diaspora prende ancora piu corpo, divenendo massiccia il secolo dopo: I’'Impero
Romano sedo una rivolta (132-135 d.C.) molti ebrei furono venduti come schiavi o fuggirono, mentre
I’imperatore Adriano rinomino la provincia di Giudea come Siria-Palestina (peliStim ¢ il nome antico
dei Filistei) cancellando di fatto la nazione ebraica[59].

Cosmopoliti senza terra, studiosi nell’ analfabetismo

Ammesso che si possa definire quello che ¢ il “carattere” di un popolo o di una popolazione, sembra
quasi che il tratto distintivo della popolazione ebraica sia quello di finire col trovarsi un po’ ovunque,
prendendo il nome di aschenaziti, sefarditi, mizrahi[60] (rispettivamente Germania, Spagna e
Oriente) ma incasellarli in queste zone ¢ quantomeno improprio, visto che nel corso dei secoli tutti
questi gruppi si spostano, tra Italia, Olanda, impero ottomano, Polonia, Ucraina. In un’epoca in cui
essere cittadini del mondo era un difetto, perché venivi considerato un infedele o una spia, gli ebrei
SONo ovunque pur senza essere un popolo unito e in mancanza di una terra propria. Questa presenza
a macchia d’olio non era perd sempre per loro volonta. Infatti, i sefarditi, che erano numerosi in
Spagna, furono oggetto di saccheggi e incendi dei loro quartieri sul finire del 1300, come anche di
processi e condanne per eresia[61]. E questo non solo perché non cristiani, o perché ritenuti
responsabili morali e storici della morte di Cristo, ma anche perché il loro modo di stare nella societa
era malvisto dagli altri. Dal soprannome marrani (maiali dallo spagnolo) si arriva alla loro cacciata
dalla penisola iberica, nel 1492[62], su pressione non solo di Ferdinando II di Castiglia, ma anche di
Tomas de Torquemada, inquisitore tra i piu spietati della storia. Gli ebrei diventano un capro
espiatorio: la peste del 1348 ¢ colpa loro, sono loro gli untori secondo tutti. Anche quando tentarono
di vivere in zone dell’est europeo la situazione non fece altro che peggiorare, perché furono attuati i
pogrom, rivolte antisemite mirate per distruggere case e massacrare[63]. Quel che bisogna capire ¢
che gli ebrei vengono visti anche come oziosi € malvagi calcolatori. L’antisemitismo € un sentimento
diffuso in ogni livello: basti pensare a cosa scrisse di loro sul Dizionario filosofico un certo Voltaire:

Non troverete in loro che un popolo ignorante e barbaro, che unisce da tempo la piu sordida avarizia alla piu
detestabile superstizione e al pin invincibile odio per tutti i popoli che i tollerano e li arricchiscono[64]

Ora, ¢ evidente che tra tanto peregrinare e una forte ostilita gli ebrei abbiano anche trovato delle oasi
dipace, dove potersi esprimere liberamente. Ma il punto ¢ che non sono mai stati propensi a integrarsi.
Facevano sempre comunione fra di loro, ma non si sentivano mai come degli ospiti ben accolti; erano
come dei rifugiati, in una bolla. Sapevano che la loro patria era un’altra e quella nostalgia mista ad
orgoglio non li rendeva mai troppo simpatici agli sguardi altrui. Non avevano bisogno di nessuno,
anche perché rispetto alla stragrande maggioranza erano nettamente piu acculturati, non
semplicemente alfabetizzati. La Bibbia non ¢ solo il testo sacro, ma quel libro che conteneva tutte le
risposte per potersi muovere nel mondo e nella vita, e se la risposta non fosse arrivata, lo studio
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I’avrebbe comunque fatta emergere. Studiare ¢ una missione per gli ebrei, non solo una questione di
fede, e le scuole nei loro quartieri erano sempre presenti. Tuttavia, anche qui non mancarono frizioni:
non potevano coltivare e possedere terre, al massimo potevano diventare medici, perché molti testi
della materia erano di Avicenna, un arabo, e I’arabo ¢ una lingua semitica esattamente come 1’ebraico.
A Roma nel 1500 potevano commerciare nell’abbigliamento, ma la professione che ¢ passata alla
storia per essere loro accostata ¢ quella del prestito a usura. La Bibbia vieta tale pratica tra cristiani e
pure tra ebrei[65], ma questi ultimi lo potevano prestare a chi non era ebreo. Quando spesso si
ritrovavano a non poter possedere neanche case nei loro ghetti, ’unica cosa che rimaneva da fare era
investire in oro e denaro. E se avessero avuto problemi, avrebbero saputo di poter contare sui loro
fratelli, in ogni parte del mondo, con una solidarieta che faceva invidia. Questo loro arricchirsi senza
praticamente essere lavoratori in senso stretto contribui a farli vedere come delle sanguisughe. Di qui
I’astio nei loro riguardi, che rimaneva impunito perché tanto si trattava di persone senza terra, senza
patria, senza un apparato amministrativo di sorta né¢ un esercito. Un popolo atipicamente identitario
e patriottico, pur senza Israele, pur senza essere cosi numerosi né senza una storia di imperi o regni
potenti. Un poeta tedesco, Heinrich Heine, ha detto che la Bibbia ¢ come una “patria portatile” per
gli ebrei[66], ed ¢ stato questo libro di libri a unire e aiutare il popolo senza terra, insieme a tutta la
tradizione orale e scritta conservata e tramandata nelle scuole e nelle sinagoghe dai rabbini. La Bibbia
veniva studiata, ogni interpretazione veniva vagliata e discussa attivamente, ragionandoci anche per
anni. Gli ebrei erano semplicemente avanti rispetto a tantissime persone che non sapevano nemmeno
scrivere una lettera.

E evidente pero che molti di loro avevano nostalgia di quella casa, di quella Terra Promessa, il ritorno
che viene definito aliyah, la risalita. Qualcuno tra i sefarditi ci aveva provato, dopo la cacciata dalla
Spagna e aiutati da altri fratelli riuscirono anche[67]. Ma sono ancora piccoli tentativi, semi di quelli
che diventeranno i sionismi. Plurale, perché alcune scuole ritenevano si dovesse aspettare il Messia
per riguadagnare la Terra che il Signore ha preparato per loro da secoli, altre invece non erano
d’accordo; c’era chi voleva ricostruire il Tempio a Gerusalemme, chi invece riteneva bastassero le
sinagoghe. Fino ad arrivare a fine Ottocento, quando Theodor Herzl fa divenire, influenzata dalla
temperie dell’epoca, politico e nazionalista questo desiderio, portando numerosi ebrei a essere pure
antisionisti[68]. Sara poi I’Olocausto a cambiare per sempre il corso degli eventi, nel bene e nel male,
ridando una patria al popolo apolide piu influente della storia.

L’ apolidia nella cultura di massa

Nell’essere come esiliati dal mondo, messi tra parentesi, gli apolidi sono pero capaci di far valere la
propria voce. Il fenomeno non era molto considerato, fu solo dopo la Seconda guerra mondiale che
si scopri agli occhi del mondo non solo la storia degli ebrei, ma anche quella di innumerevoli persone
che avevano perso la propria nazionalita per i risvolti politici del nuovo ordine globale. Sicuramente
I’Olocausto fece aprire gli occhi sulle condizioni di chi, vessato da guerre e totalitarismi, si ritrovava
ai margini del mondo sprovvisto di tutto e pure di un documento d’identita. Ci sono poi dei personaggi
che hanno contribuito, con le loro storie personali, a dare un quadro dell’apolidia attraverso il modo
in cui ci avevano convissuto, o come 1’avevano superata. Sono storie di due uomini noti per motivi
diversi al pubblico, che quindi hanno permesso con una prospettiva particolare, quella della notorieta,
di raccontare la propria storia: il primo ¢ un poeta, che ha vissuto per 31 anni in questa terra di
nessuno; ’altro ¢ un calciatore che apolide, forse, lo ¢ rimasto per tutta la vita. Luis Sepulveda
racconta la sua drammatica esperienza in un libro, Storie ribelli, dove inizia a narrarci di quando,
vivendo ad Amburgo, una mattina si presenta al consolato cileno per il rinnovo trimestrale del suo

70




Le voci di Sophia, numero 6, 2025. ISSN: 2975-0156.
EDITORE: STEFANIA LOMBARDI, VIA DEI BOLLORI, 735. 55100 LUCCA

passaporto[69]. E il 1986, ¢ in Cile vige ancora la feroce dittatura di Pinochet, la quale lo ha costretto
a lasciare il proprio Paese nel 1977 dopo averlo incarcerato due volte; solo Amnesty International gli
evita una condanna a vent’otto anni di galera per attivita sovversiva. E non solo, il passaporto dello
scrittore ¢ contrassegnato da una lettera L: con essa, il generale cileno consente a Sepulveda di
viaggiare in tutto il mondo, tranne che in patria. Il motivo ¢ chiaro: la sua attivita di sostegno ai partiti
di sinistra e democratici sono da contrastare senza indugi[70] e “Pinochet aveva steso una lista di 86
cileni in esilio, sottoscritto compreso, € ci aveva privato tutti della nazionalita cilena”[71]. L ’autore
continua:

Consegnai il passaporto spiegando che volevo rinnovarlo, mi stupii che tardassero tanto a restituirmelo,
finché non mi si paro davanti un impiegato insieme a due gorilla della sicurezza. “Lei non ha diritto al
passaporto cileno. Viste le sue attivita sovversive e antipatriottiche le ¢ stata ritirata la nazionalita. Puo
andare.” E dura la condizione di apolide. Mi ci vollero mesi a ottenere dall’Onu il passaporto azzurro degli
apolidi, documento che alle frontiere nessun poliziotto conosce e che ti fa finire ultimo negli aeroporti. Apolide
vuol dire essere doppiamente paria[72].

Luis Sepulveda si sente un reietto, ma non demorde. Pur minacciato, continua la sua attivita di
scrittore e quella contro la dittatura del suo Cile. Negli anni prendera poi la cittadinanza tedesca,
scrollandosi di dosso quella polvere che da apolide sentiva addosso[73]. Tuttavia, quell’amore per la
sua terra attende ancora la grazia di ritornare a essere cileno, persino dopo la caduta della dittatura, ci
saranno promesse non mantenute e delusioni cocenti. Una grazia che arriva solo trentuno anni dopo,
nel 2017, durante i suoi ultimi quattro anni di vita. Il console cileno a Madrid sbriga la pratica per lui
e la moglie “con applicato il provvedimento di restituzione e stavolta, insieme a luogo e data di
nascita, si leggeva: Nazionalita: cilena”[74].

Il secondo caso che andremo ad analizzare ¢ quello di un calciatore noto al grande pubblico perché
ha giocato per molti anni nel nostro massimo campionato, soprattutto nelle fila dell’Inter. Il suo nome
¢ gia un problema: per ora ¢ solo Istvan, il cognome ¢ sicuramente Nyers. Una persona che nella vita
cambia nome per tre volte non pud che essere un agente sotto copertura. Lui era invece soltanto un
calciatore. La famiglia Nyers ¢ originaria dell’Ungheria settentrionale a maggioranza rom (al confine
con la Slovacchia). Ad inizio anni Venti ¢ costretta ad emigrare: per alcuni gruppi etnici tira una
brutta aria. La meta ¢ la zona mineraria della Lorena, dove papa Nyers trova lavoro. Qui c’¢ un
paesino francese, Freyming-Merlebach, dove nasce Istvan Nyers. La crisi economica costringe la
famiglia a far ritorno in Ungheria, nella citta di Subotica che ¢ un’altra terra di confine. E un crogiolo
di etnie e religioni, contesa da secoli da serbi e ungheresi. L’approccio col calcio di Istvan € un
campetto di periferia. Le cartelle piene di libri sono le porte dove tirare con un pallone di stracci[75].
Ma la vita pone molte difficolta sulla strada del giovane: nel 1946, quando sta iniziando a brillare in
patria come ala sinistra, il suo Paese ¢ sotto la dittatura comunista e non fa passare nessuno alla
frontiera. Nyers mal sopporta il clima che si respira, vuole giocare liberamente e ribelle com’e, fa
come molti (anche calciatori) ungheresi e cecoslovacchi dell’epoca: cerca di scappare, insieme con
la moglie. Qui la ricostruzione dei fatti si fa complicata: infatti prima si accasa in un club boemo, ma
anche li le pressioni del’URSS lo mettono in difficolta, visto che ha perso la nazionalita ungherese,
mentre la sua squadra gli straccia il passaporto pur di non farlo partire. E allora ¢ costretto a fuggire
di nuovo: sembra sia saltato su un camion militare cecoslovacco diretto verso Praga, ma che le autorita
abbiano cercato di farlo scendere. Il giovane mette a rischio la sua vita e la sua carta d’identita pur di
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andare a giocare per lo Stade Francaise, neopromosso nella prima divisione francese, perché il suo
allenatore, Helenio Herrera, gli ha offerto un contratto. Nyers riesce nell’impresa ed ¢ per sempre
nella lista nera del governo magiaro e pure di quello cecoslovacco. In Francia cambia nome,
diventando Etienne e conquista i tifosi a suon di gol. Rimane due anni, e avvia le pratiche per la
cittadinanza francese, quando arriva un dirigente dell’Inter. Nuovo trasferimento, ¢ il 1948 e nuovo
nome. Dopo aver visto la traduzione di Istvan nel francese Etienne, a Milano non puo che diventare
Stefano, perché il calciatore apolide ha tre lingue per potere essere nominato. Ed € proprio all’ombra
della Madonnina che, rivelandosi una macchina da gol, attira i riflettori su di s¢. Gli viene proprio
chiesto di che nazionalita sia, essendosi scoperte le sue peripezie. Nyers ¢ schietto: io sono apolide.
Alla domanda su che cosa volesse dire, il calciatore dice che ¢ una parola greca che indicava il non
avere una patria. Si ¢ sempre in fuga, sempre da un’altra parte, afferma senza tentennamenti. Rimane
all’Inter sei anni, segnando con una media da capogiro e negli ultimi due, quelli in cui conquista due
scudetti, ha il mal di pancia: o mi ritoccate 1’ingaggio o me ne vado. Nel frattempo, lui giocava
d’azzardo. Quando il presidente nerazzurro Carlo Masseroni risponde picche, Stefano torna Istvan e
col suo passaporto apolide scappa in Jugoslavia. Perché la richiesta di cittadinanza in Italia, su un
tavolo dal 1950, pare non abbia avuto ancora risposta. Poi ci ripensa, torna, segna e vince. Ma ¢
evidente che la sua vita ¢ questa: non posa mai il capo, fugge, forse I’unica cosa che la sua infanzia e
giovinezza gli hanno insegnato[76]. Alla fine della sua carriera, Stefano Nyers si dedica per qualche
tempo all’attivitda imprenditoriale, prima di tornarne e ritirarsi a vita privata a Subotica, in
quell’Ungheria che adesso sente come casa sua. Essendo sparito dall’attenzione mediatica, non si
sapra piu con certezza se la sua apolidia sia mai finita, anche se forse I’Ungheria avra adempiuto il
suo compito. Nyers morira nel 2005, rimanendo per sempre col soprannome di apolide nel cuore,
nell’anima e forse anche nella carta d’identita.

La roccia di Sisifo: prime conclusioni

Dal quadro che si € approntato, potremmo paragonare la condizione dei senza patria come alla tortura
di Sisifo, colui che ingannando gli déi e la morte si ritrovd condannato a portare un’enorme roccia in
cima a un monte nell’Ade, come condanna eterno nel Tartaro. Uno sforzo immane per fare sentire la
propria voce, per affermare 1 diritti che ogni essere umano ha per il semplice fatto di esistere, contro
un diritto internazionale che troppo spesso sembra piu “I’utile del piu forte”[77]; una lotta contro un
nemico invisibile, I’indifferenza, che non sempre viene vinta, per ritrovare cio che ci distingue dagli
oggetti, 1l non avere prezzo, ma la dignita[78] e non lo sdoppiamento o la soppressione
dell’identita[79] [80]. Le persone apolidi affrontano serie conseguenze, come I'impossibilita di avere
un lavoro, aprire un conto bancario, comprare una casa o sposarsi. Semplicemente, da un punto di
vista legislativo e politico, quella persona non esiste, rendendo vano nella pratica quel principio della
reciprocita kantiano che ¢ necessario affinché ci sia una legge morale[81]. Le conseguenze di dittature
feroci e guerre sanguinose sono perdite di vite umane anche in questo senso, perché agli apatridi,
come li chiama Arendt, viene tolto il cuore e le radici, senza cui un uomo ¢ praticamente uno spettro,
come se fossero sotto una outrageous fortune[82]. L’invito di Arendt nel “farsi stranieri” corrisponde
allo sforzo d’immaginare, alla capacita di stare dentro e fuori per uscire dalle logiche personali[83].
Dirsi cittadini del mondo non ¢ sufficiente perché ogni individuo rappresenta una propria storia,
cultura e nazione. Negare la patria ¢ negare il respiro e il diritto di vivere, ¢ non essere considerati
prima ancora che essere senza una carta d’identitd completa. Le leggi oggi ci sono, I’'umanita di
applicarle, guardando agli apolidi de iure e de facto ridotti come tali per le sanguinose guerre in atto,
non sempre appare seguire la carta dei diritti. Il diritto di dire: io sono nato.
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