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PRIMA PARTE 
Opere artistiche [4]: 

AUTORE: Mirco Pucci 

Titolo: Disegno Pucci 

doi: 10.14672/VDS20256VG1 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-mirco-pucci/ 

AUTORE: Luca Stella 

Titolo: Disegno Stella 

doi: 10.14672/VDS20256VG2 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-luca-stella/ 

AUTORE: Bigo 
Titolo: Disegno Bigo 
doi: 10.14672/VDS20256VG3 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-bigo/ 

AUTORE: Cristiano Soldatich 

Titolo: Disegno di Cristiano Soldatich 

doi: 10.14672/VDS20256VG4 
Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/opera-artistica-di-cristiano-soldatich/ 

Editoriali [9]: 

AUTRICE: Stefania Lombardi 

Titolo: Scientificità, ordine, armonia, scienza, pace 

doi: 10.14672/VDS20256ED15 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-1/ 

AUTORE: Davide Orlandi  

Titolo: L’eco vuota del futuro: elogio della ruggine 

doi: 10.14672/VDS20256ED16 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-2/ 

AUTORE: Guido Traversa 

Titolo: Potenza e atto dell’armonia 

doi: 10.14672/VDS20256ED17 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-3/ 

AUTORE: Emiliano Pagani 

Titolo: "Fa' la cosa giusta!"

doi: 10.14672/VDS20256ED18 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-4/ 

AUTRICE: Greta Thunberg 

Titolo: Greta Thunberg’s original speech delivered on 8 December 2018 

doi: 10.14672/VDS20256ED19 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-5/ 

AUTORE: Christian Corda 

Titolo: Guerra e armonia tra particelle 

doi: 10.14672/VDS20256ED20 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/editoriale-6/ 
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AUTORE: Valerio Rossi Albertini 

Titolo: Non dovremmo essere qui 

doi: 10.14672/VDS20256ED21 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/30/editoriale-7/ 

 

AUTORE: Ricardo Baeza Yates 

Titolo: Searching for peace 

doi: 10.14672/VDS20256ED22 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/editoriale-8/ 

 

AUTORI: Frida Nacinovich e Riccardo Chiari 

Titolo: Mettete dei fiori nei vostri cannoni 

doi: 10.14672/VDS20256ED23 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/editoriale-9/ 

 
Articoli con peer review [5]: 

 

AUTRICE: Martina Rosa Fatima Dell’Utri 

Titolo: Pace Perpetua o Pace Eterna? La neutralizzazione dell’Altro nell’universalismo kantiano 

doi: 10.14672/VDS20256PR17 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/pace-perpetua-o-pace-eterna-la-neutralizzazione-dellaltro-

nelluniversalismo-kantiano/ 

 

AUTRICE: Corinna Zaffarana 

Titolo: Atena e la guerra. Equilibrio e rigenerazione nel paradigma bellico del mito greco 

doi: 10.14672/VDS20256PR18 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/09/atena-e-la-guerra/ 

 

AUTORE: Carmelo Bisucci 

Titolo: Ai confini dell’identità: i senza terra 

doi: 10.14672/VDS20256PR19 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/ai-confini-dellidentita-i-senza-terra/ 

 

AUTORE: Mario Autieri 

Titolo: Alcune considerazioni filosofiche sull’arte come verità 

doi: 10.14672/VDS20256PR20 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/alcune-considerazioni-filosofiche-sullarte-come-verita/ 

 

AUTORE: Leonardo Simoncini 

Titolo: L’identità greca e il confronto con l’alterità nelle riflessioni di Platone 

doi: 10.14672/VDS20256PR21 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/31/lidentita-greca-e-il-confronto-con-lalterita-nelle-riflessioni-di-platone/ 
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SECONDA PARTE 

Invited paper [6]: 

AUTORE: Francesco Postorino 

Titolo: È finito l’Occidente? Primi vagiti della “nuova postmodernità”
doi: 10.14672/VDS20256IP21 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/e-finito-loccidente/ 

AUTORE: Pasquale Pugliese 

Titolo: Se vuoi la pace prepara la pace. Elementi per la decostruzione della violenza culturale e la ricostruzione 

dei saperi della nonviolenza 

doi: 10.14672/VDS20256IP22 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/30/se-vuoi-la-pace-prepara-la-pace/ 

AUTORE: Alessandro Volpi 

Titolo: La nuova bolla finanziaria del riarmo 

doi: 10.14672/VDS20256IP23 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/11/la-nuova-bolla-finanziaria-del-riarmo/ 

AUTORE: Marco Masoni 

Titolo: Cuore di pace - 120 anni di canzoni contro la guerra 

doi: 10.14672/VDS20256IP24 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/cuore-di-pace-120-anni-di-canzoni-contro-la-guerra/ 

AUTRICE: Laura Santos 

Titolo: Ciencia y Creencia. El concepto aristotélico de Endoxa 

doi: 10.14672/VDS20256IP26 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/ciencia-y-creencia-el-concepto-aristotelico-de-endoxa/ 

AUTRICE: Pat Patfoort 

Titolo: Using the MmE-model to get out of misery, fighting and war towards well-being, constructive 

communication and peace 
doi: 10.14672/VDS20256IP25 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/12/using-the-mme-model-to-get-out-of-misery-fighting-and-war-

towards-well-being-constructive-communication-and-peace/ 

Recensioni [8]: 

AUTORE: Davide Orlandi 

Titolo: Recensione 1 di Davide Orlandi a "Il danno scolastico". La scuola progressista come macchina della 

disuguaglianza" 

doi: 10.14672/VDS20256RE17 

Link: https://levocidisophia.it/2025/11/04/recensione-1-2 

AUTRICE: Stefania Lombardi 

Titolo: Recensione 2 di Stefania Lombardi a "Da che parte stai? Tutti siamo chiamati a scegliere" 

doi: 10.14672/VDS20256RE18 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-2-2/ 

AUTORE: Beppe Carrella 

Titolo: Recensione 3 di Beppe Carrella a " Quel pazzo di Nietzsche: Come leggere la nostra vita e quelle altrui" 

doi: 10.14672/VDS20256RE19 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-3-2/ 
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AUTORE: Massimo Moro 

Titolo: La Forza come via alla pace interiore: la filosofia di Filippo Rossi tra mito e consapevolezza. Recensione 

4 di Massimo Moro a "Filosofia di Star Wars: Imparare a vivere seguendo le vie della Forza". 

doi: 10.14672/VDS20256RE20 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-4-2/ 

 

AUTRICE: Stefania Lombardi 

Titolo: Recensione 5 di Stefania Lombardi a "Restituzione. Dialogo su resti, eredità, gratitudini". 

doi: 10.14672/VDS20256RE21 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-5/ 

 

AUTRICE: Stefania Lombardi 

Titolo: Recensione 6 di Stefania Lombardi a "Il privilegio della follia. Hegel tra diritto, morale e antropologia” 

doi: 10.14672/VDS20256RE22 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-6/ 

 

AUTORE: Alessandro Mazzi 

Titolo: Recensione 7 di Alessandro Mazzi a " Il pianeta dell'Homo Ludens: Videogioco, cinema, società ". 

doi: 10.14672/VDS20256RE23 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-7/ 

 

AUTORE: Gioacchino Mazzocco 

Titolo: Recensione 8 di Gioacchino Mazzocco a "F. Pessoa e G.W. Leibniz: un incontro. Specchi e solitudini". 

doi: 10.14672/VDS20256RE24 

Link: https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-8/ 
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La scelta dello stile Chicago per note e bibliografia adottata solitamente dalla rivista è stata effettuata perché 

Questa pratica garantisce snellezza nelle citazioni e facilità di accesso alle informazioni più dettagliate. La 

bibliografia deve essere ordinata alfabeticamente per autore, in modo che i riferimenti inseriti in nota possano 

essere recuperati agevolmente. 
 [https://it.bul.sbu.usi.ch/learning/chicago_note], sito visitato per l’ultima volta il 29/06/2023. 

In Chicago style, nei titoli, si utilizzano le virgolette alte per articoli in inglese e basse (caporali) per articoli in 

italiano. 

Per le citazioni, invece, valgono i soliti criteri: 

Il corsivo senza virgolette, sempre, per citazioni lunghe e separate dal resto del testo con un carattere più 

piccolo. 

Non essendo un testo di narrativa vanno preferite le virgolette alte a quelle basse, caporali, a meno che non ci 

sia un dialogo. 

In Chicago style si possono elencare i curatori come autori (ma con cur., specificato dopo) e in questo senso, 

ad esempio, un autore vivente sembra aver curato il volume con un autore deceduto da molti decenni (o secoli) 

ma non è così. 

In Chicago style non si indicano le pagine con p. o pp. ma direttamente con il numero, ad esempio: 

“Paolino, Paperino. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore, 1940” è corretto 

perché la pagina 99 è indicata subito dopo il titolo preceduta da una virgola. 

[Per esigenze editoriali, a volte, la redazione potrebbe formattare i lavori in queste forme ibride egualmente 

corrette: 

• “Paolino, Paperino. 1940. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”.

• “Paolino, Paperino (1940). Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”.]

Se citiamo ancora quel saggio di Paolino Paperino, non usiamo ibidem o ivi ma il cognome dell’autore, una 

virgola e il numero di pagina. 

Ad esempio: “Paolino, 401” è corretto e non un’omissione di testo perché è indicato nella nota precedente. 

Quando ci sono state citazioni tratte da APA style, la rivista ha riadattato la citazione APA con autore e anno 

(Paolino 2015, ad esempio) con autore, anno (Paolino, 2015). 

01/01/2026. La presente versione aggiorna le informazioni relative alle affiliazioni dei membri dei comitati, al fine di migliorarne chiarezza e trasparenza. Le 
versioni precedenti devono considerarsi superate e non più rappresentative dello stato attuale. Si invita a fare riferimento esclusivamente all’ultima versione 
disponibile. 

Policy sulle affiliazioni

Le affiliazioni indicate per i membri dei comitati scientifici ed editoriali di Le voci di Sophia hanno esclusivamente una funzione informativa, biografica e 
contestuale. Salvo ove espressamente indicato, tali affiliazioni non implicano rapporti di impiego, collaborazione attiva o rappresentanza istituzionale con gli 
enti menzionati. In assenza di una collaborazione accademica o istituzionale in corso, può essere indicata l’ultima affiliazione rilevante a fini di 
contestualizzazione del percorso scientifico o culturale della persona. Le voci di Sophia si impegna ad aggiornare periodicamente tali informazioni per 
garantire la massima chiarezza e correttezza editoriale.

stefanialombardi
Evidenziato
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Abstract (en)[Title: At the Boundaries of Identity: the Landless] 

The text explores the concept of identity and the condition of statelessness, understood as the loss of 

belonging and of fundamental rights. Through a historical, legal, and philosophical analysis, it 

examines the causes and consequences of being without a homeland, from the Nansen passport to 

international conventions. The essay reflects on the meaning of borders and the idea of the “enemy,” 

drawing on Derrida, the myth of Romulus, and the Iliad. Central is Hannah Arendt’s view that the 

stateless person is “without the right to have rights.” The example of the Jewish people illustrates the 

long history of a dispersed yet resilient identity. The lives of Luis Sepúlveda and István Nyers 

embody, in modern times, exile and the search for self. Like Sisyphus, the stateless individual 

struggles to affirm their “I was born” in a world that still chooses not to see them. 

Keywords: Identity, Statelessness, Border, Human rights, Belonging. 

 

Abstract (it) 

Il testo esplora il concetto di identità e la condizione di apolidia, intesa come perdita di appartenenza 

e di diritti fondamentali. Attraverso un’analisi storica, giuridica e filosofica, si esaminano le cause e 

le conseguenze dell’essere senza patria, dal passaporto Nansen alle convenzioni internazionali. Il 

saggio riflette sul valore dei confini e sul concetto di “nemico”, richiamando Derrida, il mito di 

Romolo e l’Iliade. Centrale è il pensiero di Hannah Arendt, per cui l’apolide è “senza il diritto di 

avere diritti”. L’esempio del popolo ebraico mostra la lunga storia di un’identità dispersa ma 

resiliente. Le vicende di Luis Sepúlveda e István Nyers incarnano nell’età moderna l’esilio e la ricerca 

di sé. Come Sisifo, l’apolide lotta per affermare il proprio “io sono nato” in un mondo che ancora lo 

ignora. 

Keyword: Identità, Apolidia, Confine, Diritti umani, Appartenenza. 
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Piccolo Preambolo 

Oggi il dibattito accademico ma anche sociale ritiene l’identità spesso un qualcosa di poco definibile, 

mutevole e labile. Tale concetto ha subìto variazioni di significato in conseguenza di molteplici fattori 

e rivolgimenti storici, sociali e politici. Se nell’Ottocento l’identità statale era praticamente alla stessa 

stregua di un mito, dal sapore patriottico, da conoscere e rivendicare, ai nostri giorni, in un mondo 

globalizzato e multiculturale, in cui gli stati hanno perso molta della forza identitaria, questa parola 

si è più incentrata sul personale, sull’individuo, con risvolti anche sfumati e confusi. Eppure, la storia 

e l’uomo non stanno fermi: tanto il passato quanto il presente sono cruciali nel ricordarci che l’identità 

non è per forza un’etichetta da evitare, che ci limita, ma al contrario ci definisce in modo chiaro e 

netto, ci chiama per nome potremmo dire. Chi è cittadino europeo non ha mai pensato che, come tale, 

non possa anche essere italiano, francese o portoghese. Un dato di fatto confermato e corroborato 

anche dalle lingue, da sempre indicatore di nazionalità e appartenenza, veicolo di assistenza sociale 

ed economica, di indirizzo e riferimento da parte dello stato di cui si è figli. Eppure, sappiamo che ci 

sono molti esempi nella storia di persone che non si sono potute riconoscere in una nazione, per i più 

svariati motivi. Sono gli apolidi, dal greco a-polis (alpha privativo “non, senza” e città) gli individui 

senza stato, senza cittadinanza. 

 

La giurisprudenza in materia 

Cerchiamo di comprendere anzitutto che cosa vuol dire l’apolidia. Il primo vero tentativo di 

risoluzione di questa condizione fu il cosiddetto passaporto Nansen (dal nome del suo ideatore, il 

Nobel per la Pace Fridtjof Nansen), che all’indomani della Grande Guerra, nel 1922, convinse il 

parlamento norvegese e la Società delle Nazioni ad adottare questo documento per chi si ritrovava 

esule di guerra o rifugiato. Circa 450 mila persone ne usufruirono per emigrare in un altro Paese in 

modo sicuro[1]. Ne beneficiò anche un celeberrimo pittore, Marc Chagall. 

La Convenzione di New York del 28 settembre 1954, entrata in vigore in Italia con legge 1° febbraio 

1962, n. 306, è invece il primo ufficiale tentativo di risoluzione del fenomeno, oltre a darne una 

definizione precisa. Stabilisce che l’apolide è “una persona che nessuno Stato, in base al proprio 

ordinamento giuridico, considera come proprio cittadino”[2]. L’apolidia può inoltre essere originaria 

o successiva. 

 

A) Si ha apolidia originaria, quando fin dalla nascita la persona è apolide. 

B) Si ha apolidia successiva, quando la persona perde la cittadinanza che aveva in precedenza senza avere o 
acquisire la cittadinanza di un altro Stato, a causa di una manifestazione di volontà propria o altrui o di una 

nuova normativa o comunque di un atto dei pubblici poteri. 

 

Naturalmente, gli stati convengono nel limitare al minimo la sussistenza di questi casi, come previsto 

dalla Convenzione del 30 agosto 1961 sulla riduzione dell’apolidia (entrata in vigore il 13 dicembre 

1975) nel quale si afferma che una persona non può essere privata della propria nazionalità per motivi 

razziali, etnici, religiosi o politici[3], pensando a leggi apposite. Ma tale convenzione, sottoscritta 
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solamente da ventinove nazioni, non è mai stata davvero tradotta in un organismo volto 

all’ottemperamento di questo scopo; ci ha pensato invece l’ACNUR (Alto Commissariato delle 

Nazioni Unite per i Rifugiati) con la Risoluzione 3274 XXIX[4]. 

Questo organismo ha rintracciato frequentemente il fenomeno dell’apolidia in particolare in quei 

cittadini che si ritrovano esuli da stati dove è vigente un regime autoritario-fascista o socialista e ne 

ha delineato precisamente le possibili cause e ipotesi[5]. Due casistiche emblematiche hanno 

riguardato da vicino il nostro Paese: sono stati molti gli esuli antifascisti durante il regime, come 

erano numerosi coloro che scappavano dall’allora italiana Istria, cancellati come popolo dalla 

Jugoslavia del maresciallo Tito. Proseguendo con la linea del tempo verso i nostri giorni, si è 

presentato spesso lo scenario di profughi di guerra. I palestinesi si sono ritrovati senza patria a partire 

dall’occupazione israeliana a seguito della guerra dei sei giorni del 1967, abbandonati in gran parte 

sia dalla Giordania che dall’Egitto, stati che rinunciarono ad amministrare rispettivamente 

Cisgiordania e Gaza[6], argomento su cui torneremo (Vercelli, 67). Analogamente è avvenuto nei 

sanguinosi scontri tra i Paesi dell’ex Jugoslavia, o in Ruanda, dove sono state sistematiche le pulizie 

etniche e la mancanza deliberata di documenti per chi fuggiva[7]. A livello europeo, le norme che 

trattano e tutelano gli apolidi sono: 

 

• Il Regolamento (CEE) 14 giugno 1971, n. 1408, relativo all’applicazione dei regimi di sicurezza 

sociale ai lavoratori subordinati, ai lavoratori autonomi e ai loro familiari che si spostano all’interno 

della Comunità; 

• la Direttiva del Consiglio del 20 luglio 2001, n. 55, sulle norme minime per la concessione della 

protezione temporanea in caso di afflusso massiccio di sfollati e sulla promozione dell’equilibrio degli 

sforzi tra gli Stati membri che ricevono gli sfollati e subiscono le conseguenze dell’accoglienza degli 

stessi; 

• la Direttiva del Consiglio del 27 gennaio 2003, n. 9, recante norme minime relative all’accoglienza 

dei richiedenti asilo negli Stati membri; 

• la Direttiva del Consiglio del 22 settembre 2003, n. 86, relativa al diritto al ricongiungimento familiare; 

• la Direttiva del Consiglio del 29 aprile 2004, n. 83, recante norme minime sull’attribuzione a cittadini 

di Paesi terzi o apolidi della qualifica di rifugiato o di persona altrimenti bisognosa di protezione 

internazionale, nonché norme minime sul contenuto della protezione riconosciuta[8]. 

 

Le leggi italiane, oltre all’articolo 22 della Costituzione[9], sono invece le seguenti: 

 

• la Legge 5 febbraio 1992, n. 91, recante nuove norme sulla cittadinanza; 

• la Legge 31 maggio 1995, n. 218, legge di riforma del sistema italiano di diritto internazionale privato; 

• il D. lgs. 25 luglio 1998, n. 286, Testo Unico delle disposizioni concernenti la disciplina della 

immigrazione e norme sulla condizione dello straniero; 

• l’art. 17 del D.p.r. 12 ottobre 1993 n. 572 (Regolamento di esecuzione della legge 5 febbraio 1992, n. 

91, recante nuove norme sulla cittadinanza), 

• gli artt. 9 e 11 del D.P.R. 31 agosto 1999, n. 394 (Regolamento recante norme di attuazione del testo 

unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione dello 

straniero, a norma dell’articolo 1, comma 6, del decreto legislativo 25 luglio 1998, n. 286), come 

modificato dal regolamento approvato con D.P.R. 18 ottobre 2004, n. 334[10]. 
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Ognuna delle norme comunitarie e nazionali di riferimento fa sempre da “sovrascrittura” di quella 

Convenzione di New York su menzionata, di cui torniamo a parlare in quanto cruciale nel restituire 

dei diritti fondamentali che un cittadino senza patria altrimenti perderebbe irrimediabilmente. Vale la 

pena, perciò, riportare alcuni dei suoi articoli, interessanti in questa sede: 

 

Articolo 4. Religione: Gli Stati Contraenti concedono agli apolidi, sul loro territorio, un trattamento almeno 
tanto favorevole quanto quello concesso ai propri cittadini per ciò che concerne la libertà di praticare la 

religione e la libertà d’istruzione religiosa dei figli[11]. 

Articolo 10. Continuità della residenza:  

• 1. Se, durante la Seconda Guerra Mondiale, un apolide è stato deportato e trasferito sul territorio di 

uno Stato contraente e vi risiede, la durata di questo soggiorno forzato è computata come residenza 
regolare su detto territorio. 

• 2. Se, durante la Seconda Guerra Mondiale, un apolide è stato deportato dal territorio di uno Stato 

contraente e vi è ritornato prima dell’entrata in vigore della presente Convenzione per stabilirvi la 

sua residenza, il periodo che precede la deportazione e quello ad essa successivo sono considerati 

come un solo periodo ininterrotto, per tutti i casi in cui è richiesta una residenza ininterrotta[12]. 

Articolo 13. Proprietà mobiliare ed immobiliare: Gli Stati Contraenti concedono a ciascun apolide un 

trattamento quanto favorevole possibile e, in ogni caso, un trattamento non meno favorevole di quello 
concesso, nelle stesse circostanze, agli stranieri in genere per quanto concerne l’acquisto della proprietà 

mobiliare ed immobiliare ed i diritti a ciò relativi, nonché i contratti di locazione e gli altri contratti 

concernenti la proprietà mobiliare ed immobiliare[13]. 

Articolo 14. Proprietà intellettuale ed industriale: In materia di protezione della proprietà industriale, 

segnatamente di invenzioni, di disegni, di modelli, di marchi di fabbrica, di nome commerciale, ed in materia 
di protezione della proprietà letteraria, artistica e scientifica, ciascun apolide fruisce, nello Stato in cui ha la 

sua residenza abituale, della protezione concessa ai cittadini di detto paese. Nel territorio di uno qualsiasi 

degli altri Stati Contraenti, egli fruisce della protezione concessa in detto territorio ai cittadini dello Stato in 

cui ha la sua residenza abituale[14]. 

Articolo 15. Diritto d’associazione: Per quanto concerne le associazioni a scopo apolitico e non lucrativo e i 
sindacati professionali, gli Stati Contraenti concedono agli apolidi che risiedono regolarmente sul loro 

territorio un trattamento quanto favorevole possibile e, in ogni caso, un trattamento non meno favorevole di 

quello concesso, nelle stesse circostanze, agli stranieri in genere[15]. 

Articolo 16. Diritto di adire i tribunali: 

 

• 1. Ciascun apolide può adire liberamente i tribunali sul territorio degli Stati Contraenti. 

• 2. Nello Stato Contraente in cui ha la sua residenza abituale, l’apolide fruisce dello stesso trattamento 
concesso ai cittadini di detto Stato, per ciò che concerne il diritto di adire i tribunali, comprese 

l’assistenza giudiziaria e l’esenzione dalla cautio judicatum solvi. 
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• 3. Negli Stati Contraenti in cui non ha la sua residenza abituale, l’apolide fruisce, per quanto concerne 

i diritti previsti nel paragrafo 2, dello stesso trattamento concesso ai cittadini del paese in cui ha la 

sua residenza abituale[16]. 

 

Questi articoli fanno ben capire come gli apolidi, di fatto, sarebbero dei fantasmi senza nessuna voce 

in capitolo, se non si fosse messa in moto la macchina delle Nazioni Unite in loro favore. Oltre a ciò, 

sono materia della Convenzione del 1954 anche le professioni dipendenti e indipendenti con 

permesso di soggiorno (artt. 17[17]-18[18]), alloggio (art. 21[19]), pubblica educazione (art. 22[20]), 

assistenza pubblica, lavoro e sicurezza sociale (artt. 23[21]-24[22]), libera circolazione (art. 26[23]), 

documenti d’identità (art. 27[24]) e naturalizzazione (artt. 32[25]). 

 

Tu sei il mio nemico 

Dopo aver delineato la figura dell’apolide definendolo e dando un quadro delle legislazioni emanate 

in suo favore, si pone necessaria un’inquadratura storico-filosofica del perché ci sono gli apolidi e 

l’origine di questa condizione. Per questa ragione, vanno introdotti i concetti di limite e confine, e di 

conseguenza di nemico. Un’opera di Jacques Derrida si chiama Schibboleth e prende il suo nome da 

una parola dell’antico ebraico. Significa spiga, con un rimando evidente a un augurio di fecondità. 

Per la particolare pronuncia delle consonanti tipica di quell’ebraico, questo termine permetteva di 

scoprire il nemico. Nel libro biblico dei Giudici, viene raccontata la guerra di Jefte contro Efraim, 

combattuta all'altezza del guado del fiume Giordano. I Galaaditi di Jefte, infatti, riuscivano a 

riconoscere gli Efraimiti, i quali avevano necessità di attraversare il fiume, con questa tattica[26]: 

 

• 5) I Galaaditi intercettarono agli Efraimiti i guadi del Giordano; quando uno dei fuggiaschi di Efraim 

diceva: “Lasciatemi passare”, gli uomini di Gàlaad gli chiedevano: “Sei un Efraimita?”. Se quegli 

rispondeva: “No”,  

• 6) i Galaaditi gli dicevano: “Ebbene, di' Scibbolet”, e quegli diceva Sibbolet, non sapendo 
pronunciare bene. Allora lo afferravano e lo uccidevano presso i guadi del Giordano. In quella 

occasione perirono quarantaduemila uomini di Efraim[27]. 

 

Schibboleth si tramuta dunque in una trappola mortale, uno scioglilingua fonetico che traccia una 

linea netta tra chi è amico e chi è nemico, tra chi sta da una parte e chi dall'altra. Sostanzialmente, 

quella parola è questione di vita o di morte e non solo il permesso per poter guadare, è una strada 

sbarrata con un pedaggio linguistico da pagare[28]. Derrida sottolinea bene come la parola sia capace 

di costruire relazioni ma anche di distruggerle, perché quando funge da riconoscimento dell’hostis, 

sa essere ambigua e diventare sentenza[29]. Lo straniero, l'altro da me che non parla come me o che 

ha un altro colore di pelle, colui che pronuncia non schi ma si, fa in modo che quella legge 

dell'ospitalità tanto cara al mondo greco romano, diversa ma pur presente anche nelle leggi mosaiche, 

diventi una questione etica e che dunque riguarda tutti[30].  Da questo esempio si evince come una 

persona possa essere ostile per un’altra e per questo debba essere eliminata fisicamente; ma c'è sempre 

chi rimane, gli esuli, i prigionieri, gli sconfitti che in quanto tali non hanno più casa né una patria, 
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rimanendo perciò trasparenti, apolidi, prigionieri del mondo e di una terra che gli è stata strappata di 

mano. Il libro dei Giudici racconta di un arco temporale che va circa tra i secoli XV-XI a.C., in cui 

non possiamo parlare propriamente di nazione per come intendiamo oggi questa istituzione, ma i 

popoli tracciavano già dei confini, la lingua era sicuramente uno dei discrimini per limitare e 

selezionare vicini e lontani, o come diremmo noi, connazionali e stranieri. Di certo, non è solo la 

Bibbia a parlare di limes. Anche il mito fondativo di Roma ne costituisce un esempio emblematico, 

con Romolo che uccide il fratello gemello Remo, reo di aver attraversato il confine sacro della nuova 

città, perché "così, d'ora in poi, possa morire chiunque osi scavalcare le mie mura". Ecco fin dove si 

spinge la difesa dei confini, che pur importanti per definirci, possono portare gli uomini a un 

atteggiamento di intolleranza e non di rispetto, facendo diventare il limes un limen, limite. Ma questo 

è, almeno sulla carta, un caposaldo della nostra cultura occidentale. Non così avveniva e si pensava 

in passato. Guardando ai poemi omerici, nell’Iliade, la natura conflittuale dei rapporti tra quelle città-

stato micenee (non ancora poleis) non era visto come qualcosa da evitare o per cui inviare ambasciate, 

ma un sano esercizio di virtù e umanità[31]; conseguentemente, il nemico troiano è ancor più 

possibilità di mettere in pratica questa discordia eroica e, chi veniva conquistato, di certo non poteva 

più dirsi cittadino di quella sua patria. Rimanendo in tema poemi classici, il protagonista dell’Eneide 

Enea, coi suoi compagni e il figlio, è a tutti gli effetti un apolide: la sua città, Troia, è stata rasa al 

suolo dagli Achei, Enea ha perso la sua patria, e avrà il compito di fondarne una nuova, per 

perpetrarne la storia e la gloria. I greci non avrebbero mai accettato una definizione del genere: per 

loro Enea sarebbe uno che parla bar bar, un barbaro, uno straniero anche considerabile inferiore per 

lingua e costumi. Ma Enea non era uno straniero per la sua città, che aveva tragicamente perduto. Era 

uno straniero sconfitto e ucciso anche Polinice, perché assediava Tebe insieme ad Eteocle (i due si 

sono uccisi a vicenda) e aveva perso diritto di cittadinanza, secondo il nuovo re della città, Creonte, 

che così vieta la sepoltura di Polinice. Antigone, sua sorella, non ci sta e disobbedisce, rendendogli 

onore funebre e per questo viene esiliata in una grotta[32]. Dopo traversie dialettiche, Creonte viene 

fatto desistere sia da Emone, il figlio promesso sposo della ragazza, e da sua moglie Euridice, ma la 

grazia arriva troppo tardi, perché Antigone si è data la morte[33]. Questa doppiezza di prospettive 

descrive perfettamente il quadro entro cui si manifesta la perdita della propria identità sociale, civica 

e politica: chi l’ha causata vede solo un nemico che deve sparire o assoggettarsi ai vincitori; il vinto 

non ha più una casa, una madrepatria, diviene estraneo nella propria terra, privato di tutto smarrisce 

pure la sua identità e molto spesso vaga senza una meta. Una doppiezza storica, mai passata 

veramente, che rende l’uomo una cosa, un oggetto senza diritti né dignità. 

Una filosofa che ha ben vissuto, a suo dire, questa condizione sulla propria pelle è Hannah Arendt, 

che si autodefinì un’apolide, una sradicata sia dalla politica che dalla cultura[34] e non solo per essere 

ebrea. Già convinta che la solitudine sia la base del mondo della sua epoca piena di scontri e 

crimini[35] (anche oggi la situazione non sembra di molto cambiata) specie nella sua opera, Le origini 

del totalitarismo, tende a sottolineare come l’apolidia sia all’origine delle dittature totalitarie, perché 

mancando la cittadinanza la persona apolide manca del diritto di avere diritti[36]. Gli apolidi possono 

essere paragonati ai βαρβαρος dell’antica Grecia o, ancora, ai selvaggi dell’età moderna[37]. 

Provvede anche ad enumerare alcuni degli apolidi più vessati del dopoguerra, incluso quelli post 

Prima guerra mondiale, come gli Heimatlose, profughi per il dissolvimento dell’Austria – Ungheria 

dal 1919[38]; gli armeni[39], vittime di un genocidio che ha causato milioni di vittime crocifisse nella 

zona del Nagorno-Karabakh. Arendt sottolinea pure come sia peggiorata anche nominalmente la 

situazione di queste persone, che dopo la strage del secondo conflitto mondiale, sono noti come 

“displaced people”[40]. Accusa i governi nel mondo di aver adoperato due rimedi che sapevano non 

avrebbero risolto nulla, il rimpatrio e la naturalizzazione, visto che non si poteva stabilire in che Paese 

potessero essere destinati, a causa della riluttanza mostrata anche dalle nazioni d’origine di questi 

profughi e per il loro numero[41] (prima del 1939 in Francia gli apolidi erano il 10% del totale[42]) 
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e quanto ormai fosse un’arma sfruttata in guerra[43] e conveniva quasi rimanere apolidi piuttosto che 

prendere cittadinanza. Sono metodi di assimilazione che presentano molti contro, come 

l’eliminazione di confini, di limiti e spazio[44], che invece sono fondamentali nel diventare davvero 

cittadini di uno stato, per un’integrazione sana. Emerge nitidamente la cancellazione praticamente 

civica, politica e sociale cui queste persone vanno incontro, perché per Arendt è lo spazio pubblico 

dell'agire politico a cui tutti devono poter partecipare e con cui si esprima opinione e capacità critica 

e l’assenza di tale spazio aliena e deresponsabilizza[45]. 

 

Il popolo apolide della storia: gli ebrei 

Ci addentriamo verso un esempio concreto di apolidia, l’esempio storico più noto e uno dei più 

travagliati, quello del popolo ebraico. Si richiama giocoforza una specie di rassegna storiografica per 

poter inquadrare il fenomeno. Anzitutto, quello che oggi è lo Stato di Israele, lo stato del popolo 

ebraico non ha quasi nulla a che fare con l’originario biblico. Gli stessi ebrei non nascono in quello 

che oggi è Israele, né con quello in cui andranno ad abitare anche dopo numerose guerre. Sappiamo 

infatti che Abramo era di Ur, una città stato della Mesopotamia in cui erano stanziate diverse 

popolazioni semitiche[46]. Potremmo dire che in realtà gli ebrei nascono ufficialmente come popolo 

in Egitto, probabilmente dopo una migrazione di un popolo semita sulle sponde del Nilo intorno al 

XIII secolo a. C. Poi un faraone, identificato forse in Ramses II, riduce in schiavitù gli ebrei, 

adoperandoli come costruttori di città e ordinando l’uccisione dei primogeniti maschi. Qui c’è la 

prima grande dispersione di questo popolo[47]. Mosè riporta i suoi nella Terra Promessa, ma dopo 

aver ricevuto la Torah sul Monte Sinai, dunque ancora in Egitto[48]. In sostanza, la Terra Promessa 

non è il ritorno al luogo d’origine, ma è un dono divino, frutto di un’alleanza già stretta da Dio con 

Abramo, la cui discendenza sarebbe stata innumerevole come le stelle[49]. Una terra che in Genesi 

viene identificata con la terra di Canaan[50], ma che poi, qualche capitolo dopo, viene definita “dal 

torrente d’Egitto al grande fiume, il fiume Eufrate”[51], torrente d’Egitto di difficile identificazione, 

perché si riferisce al Nilo o al Bessor, torrente vicino a Gaza. Nell’Esodo i confini cambiano ancora, 

includendo il Mar Rosso e il mare dei Filistei, col deserto e di nuovo l’Eufrate[52]. Questi ultimi 

vengono riaffermati sia nel libro dei Numeri[53] che in quello del Deuteronomio[54], dove è chiaro 

il riferimento agli israeliti, cioè ai discendenti di Giacobbe, uno dei patriarchi e figlio di Isacco, che 

fu ribattezzato Israele, forte davanti a Dio, per il suo coraggio nell’aver lottato con lui. 

Tutto questo ci fa capire come fosse difficile interpretare nel modo corretto i limiti che questo popolo 

doveva tracciare, anche in considerazione del fatto che il primo pezzo di terra che Abramo aveva 

acquistato in Canaan illo tempore per seppellire sua moglie Sarah era a Ebrom[55], più vicina 

all’attuale Cisgiordania, città in cui sono a loro volta allocate le tombe dei patriarchi (lo stesso 

Abramo, Isacco e Giacobbe) e che sarà la capitale del regno di Davide (ca 1000-970 a.C.) con cui poi 

viene conquistata la fortezza di Sion, nucleo originale della città di Gerusalemme (da Sion deriva 

appunto sionismo). Dunque, per gli ebrei di Mosè e Giosuè la situazione era cambiata. Soprattutto gli 

ebrei perdono progressivamente quella unione che li aveva contraddistinti nell’uscita dalla schiavitù. 

Il regno dura circa un secolo (Saul, Davide, Salomone)[56], deve fare i conti con numerose minacce 

(i Filistei a sud della striscia di Gaza, gli Assiri dal nord, i Babilonesi a est e gli egizi da sud-ovest). 

Israele è circondato e diviso al suo interno, perché dopo Salomone i regni diventano due, quello 

d’Israele al nord e quello di Giuda a sud. Entrambi verranno distrutti, rispettivamente dagli Assiri 

(722 a.C.) e dai Babilonesi di Nabucodonosor, che distrusse il tempio di Gerusalemme e deportò gli 

ebrei (586 a.C.)[57]. 
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Questa situazione tragica, di nuovo di cattività, cambia tre anni dopo, quando Ciro il Grande 

imperatore di Persia conquista Babilonia e consente agli ebrei di tornare nella loro terra e di ricostruire 

il proprio tempio[58]. Sorprendentemente però, non tutti partono, formando così quel gruppo della 

prima diaspora, della dispersione, che sarà l’inizio di una storia fuori dalla Terra Promessa, con 

accademie rabbiniche e la stesura del Talmud. E quando nel 70 d.C. viene distrutto il secondo tempio 

di Gerusalemme, la diaspora prende ancora più corpo, divenendo massiccia il secolo dopo: l’Impero 

Romano sedò una rivolta (132-135 d.C.) molti ebrei furono venduti come schiavi o fuggirono, mentre 

l’imperatore Adriano rinominò la provincia di Giudea come Siria-Palestina (pelištīm è il nome antico 

dei Filistei) cancellando di fatto la nazione ebraica[59]. 

 

Cosmopoliti senza terra, studiosi nell’analfabetismo 

Ammesso che si possa definire quello che è il “carattere” di un popolo o di una popolazione, sembra 

quasi che il tratto distintivo della popolazione ebraica sia quello di finire col trovarsi un po’ ovunque, 

prendendo il nome di aschenaziti, sefarditi, mizrahi[60] (rispettivamente Germania, Spagna e 

Oriente) ma incasellarli in queste zone è quantomeno improprio, visto che nel corso dei secoli tutti 

questi gruppi si spostano, tra Italia, Olanda, impero ottomano, Polonia, Ucraina. In un’epoca in cui 

essere cittadini del mondo era un difetto, perché venivi considerato un infedele o una spia, gli ebrei 

sono ovunque pur senza essere un popolo unito e in mancanza di una terra propria. Questa presenza 

a macchia d’olio non era però sempre per loro volontà. Infatti, i sefarditi, che erano numerosi in 

Spagna, furono oggetto di saccheggi e incendi dei loro quartieri sul finire del 1300, come anche di 

processi e condanne per eresia[61]. E questo non solo perché non cristiani, o perché ritenuti 

responsabili morali e storici della morte di Cristo, ma anche perché il loro modo di stare nella società 

era malvisto dagli altri. Dal soprannome marrani (maiali dallo spagnolo) si arriva alla loro cacciata 

dalla penisola iberica, nel 1492[62], su pressione non solo di Ferdinando II di Castiglia, ma anche di 

Tomas de Torquemada, inquisitore tra i più spietati della storia. Gli ebrei diventano un capro 

espiatorio: la peste del 1348 è colpa loro, sono loro gli untori secondo tutti. Anche quando tentarono 

di vivere in zone dell’est europeo la situazione non fece altro che peggiorare, perché furono attuati i 

pogrom, rivolte antisemite mirate per distruggere case e massacrare[63]. Quel che bisogna capire è 

che gli ebrei vengono visti anche come oziosi e malvagi calcolatori. L’antisemitismo è un sentimento 

diffuso in ogni livello: basti pensare a cosa scrisse di loro sul Dizionario filosofico un certo Voltaire: 

 

Non troverete in loro che un popolo ignorante e barbaro, che unisce da tempo la più sordida avarizia alla più 

detestabile superstizione e al più invincibile odio per tutti i popoli che li tollerano e li arricchiscono[64] 

 

Ora, è evidente che tra tanto peregrinare e una forte ostilità gli ebrei abbiano anche trovato delle oasi 

di pace, dove potersi esprimere liberamente. Ma il punto è che non sono mai stati propensi a integrarsi. 

Facevano sempre comunione fra di loro, ma non si sentivano mai come degli ospiti ben accolti; erano 

come dei rifugiati, in una bolla. Sapevano che la loro patria era un’altra e quella nostalgia mista ad 

orgoglio non li rendeva mai troppo simpatici agli sguardi altrui. Non avevano bisogno di nessuno, 

anche perché rispetto alla stragrande maggioranza erano nettamente più acculturati, non 

semplicemente alfabetizzati. La Bibbia non è solo il testo sacro, ma quel libro che conteneva tutte le 

risposte per potersi muovere nel mondo e nella vita, e se la risposta non fosse arrivata, lo studio 
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l’avrebbe comunque fatta emergere. Studiare è una missione per gli ebrei, non solo una questione di 

fede, e le scuole nei loro quartieri erano sempre presenti. Tuttavia, anche qui non mancarono frizioni: 

non potevano coltivare e possedere terre, al massimo potevano diventare medici, perché molti testi 

della materia erano di Avicenna, un arabo, e l’arabo è una lingua semitica esattamente come l’ebraico. 

A Roma nel 1500 potevano commerciare nell’abbigliamento, ma la professione che è passata alla 

storia per essere loro accostata è quella del prestito a usura. La Bibbia vieta tale pratica tra cristiani e 

pure tra ebrei[65], ma questi ultimi lo potevano prestare a chi non era ebreo. Quando spesso si 

ritrovavano a non poter possedere neanche case nei loro ghetti, l’unica cosa che rimaneva da fare era 

investire in oro e denaro. E se avessero avuto problemi, avrebbero saputo di poter contare sui loro 

fratelli, in ogni parte del mondo, con una solidarietà che faceva invidia. Questo loro arricchirsi senza 

praticamente essere lavoratori in senso stretto contribuì a farli vedere come delle sanguisughe. Di qui 

l’astio nei loro riguardi, che rimaneva impunito perché tanto si trattava di persone senza terra, senza 

patria, senza un apparato amministrativo di sorta né un esercito. Un popolo atipicamente identitario 

e patriottico, pur senza Israele, pur senza essere così numerosi né senza una storia di imperi o regni 

potenti. Un poeta tedesco, Heinrich Heine, ha detto che la Bibbia è come una “patria portatile” per 

gli ebrei[66], ed è stato questo libro di libri a unire e aiutare il popolo senza terra, insieme a tutta la 

tradizione orale e scritta conservata e tramandata nelle scuole e nelle sinagoghe dai rabbini. La Bibbia 

veniva studiata, ogni interpretazione veniva vagliata e discussa attivamente, ragionandoci anche per 

anni. Gli ebrei erano semplicemente avanti rispetto a tantissime persone che non sapevano nemmeno 

scrivere una lettera. 

È evidente però che molti di loro avevano nostalgia di quella casa, di quella Terra Promessa, il ritorno 

che viene definito aliyah, la risalita. Qualcuno tra i sefarditi ci aveva provato, dopo la cacciata dalla 

Spagna e aiutati da altri fratelli riuscirono anche[67]. Ma sono ancora piccoli tentativi, semi di quelli 

che diventeranno i sionismi. Plurale, perché alcune scuole ritenevano si dovesse aspettare il Messia 

per riguadagnare la Terra che il Signore ha preparato per loro da secoli, altre invece non erano 

d’accordo; c’era chi voleva ricostruire il Tempio a Gerusalemme, chi invece riteneva bastassero le 

sinagoghe. Fino ad arrivare a fine Ottocento, quando Theodor Herzl fa divenire, influenzata dalla 

temperie dell’epoca, politico e nazionalista questo desiderio, portando numerosi ebrei a essere pure 

antisionisti[68]. Sarà poi l’Olocausto a cambiare per sempre il corso degli eventi, nel bene e nel male, 

ridando una patria al popolo apolide più influente della storia. 

 

L’apolidia nella cultura di massa  

Nell’essere come esiliati dal mondo, messi tra parentesi, gli apolidi sono però capaci di far valere la 

propria voce. Il fenomeno non era molto considerato, fu solo dopo la Seconda guerra mondiale che 

si scoprì agli occhi del mondo non solo la storia degli ebrei, ma anche quella di innumerevoli persone 

che avevano perso la propria nazionalità per i risvolti politici del nuovo ordine globale. Sicuramente 

l’Olocausto fece aprire gli occhi sulle condizioni di chi, vessato da guerre e totalitarismi, si ritrovava 

ai margini del mondo sprovvisto di tutto e pure di un documento d’identità. Ci sono poi dei personaggi 

che hanno contribuito, con le loro storie personali, a dare un quadro dell’apolidia attraverso il modo 

in cui ci avevano convissuto, o come l’avevano superata. Sono storie di due uomini noti per motivi 

diversi al pubblico, che quindi hanno permesso con una prospettiva particolare, quella della notorietà, 

di raccontare la propria storia: il primo è un poeta, che ha vissuto per 31 anni in questa terra di 

nessuno; l’altro è un calciatore che apolide, forse, lo è rimasto per tutta la vita. Luis Sepùlveda 

racconta la sua drammatica esperienza in un libro, Storie ribelli, dove inizia a narrarci di quando, 

vivendo ad Amburgo, una mattina si presenta al consolato cileno per il rinnovo trimestrale del suo 
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passaporto[69]. È il 1986, e in Cile vige ancora la feroce dittatura di Pinochet, la quale lo ha costretto 

a lasciare il proprio Paese nel 1977 dopo averlo incarcerato due volte; solo Amnesty International gli 

evita una condanna a vent’otto anni di galera per attività sovversiva. E non solo, il passaporto dello 

scrittore è contrassegnato da una lettera L: con essa, il generale cileno consente a Sepúlveda di 

viaggiare in tutto il mondo, tranne che in patria. Il motivo è chiaro: la sua attività di sostegno ai partiti 

di sinistra e democratici sono da contrastare senza indugi[70] e “Pinochet aveva steso una lista di 86 

cileni in esilio, sottoscritto compreso, e ci aveva privato tutti della nazionalità cilena”[71]. L’autore 

continua: 

 

Consegnai il passaporto spiegando che volevo rinnovarlo, mi stupii che tardassero tanto a restituirmelo, 

finché non mi si parò davanti un impiegato insieme a due gorilla della sicurezza. “Lei non ha diritto al 

passaporto cileno. Viste le sue attività sovversive e antipatriottiche le è stata ritirata la nazionalità. Può 

andare.” È dura la condizione di apolide. Mi ci vollero mesi a ottenere dall’Onu il passaporto azzurro degli 
apolidi, documento che alle frontiere nessun poliziotto conosce e che ti fa finire ultimo negli aeroporti. Apolide 

vuol dire essere doppiamente paria[72]. 

 

Luis Sepulveda si sente un reietto, ma non demorde. Pur minacciato, continua la sua attività di 

scrittore e quella contro la dittatura del suo Cile. Negli anni prenderà poi la cittadinanza tedesca, 

scrollandosi di dosso quella polvere che da apolide sentiva addosso[73]. Tuttavia, quell’amore per la 

sua terra attende ancora la grazia di ritornare a essere cileno, persino dopo la caduta della dittatura, ci 

saranno promesse non mantenute e delusioni cocenti. Una grazia che arriva solo trentuno anni dopo, 

nel 2017, durante i suoi ultimi quattro anni di vita. Il console cileno a Madrid sbriga la pratica per lui 

e la moglie “con applicato il provvedimento di restituzione e stavolta, insieme a luogo e data di 

nascita, si leggeva: Nazionalità: cilena”[74].   

Il secondo caso che andremo ad analizzare è quello di un calciatore noto al grande pubblico perché 

ha giocato per molti anni nel nostro massimo campionato, soprattutto nelle fila dell’Inter. Il suo nome 

è già un problema: per ora è solo Istvan, il cognome è sicuramente Nyers. Una persona che nella vita 

cambia nome per tre volte non può che essere un agente sotto copertura. Lui era invece soltanto un 

calciatore. La famiglia Nyers è originaria dell’Ungheria settentrionale a maggioranza rom (al confine 

con la Slovacchia). Ad inizio anni Venti è costretta ad emigrare: per alcuni gruppi etnici tira una 

brutta aria. La meta è la zona mineraria della Lorena, dove papà Nyers trova lavoro. Qui c’è un 

paesino francese, Freyming-Merlebach, dove nasce Istvan Nyers. La crisi economica costringe la 

famiglia a far ritorno in Ungheria, nella città di Subotica che è un’altra terra di confine. È un crogiolo 

di etnie e religioni, contesa da secoli da serbi e ungheresi. L’approccio col calcio di Istvan è un 

campetto di periferia. Le cartelle piene di libri sono le porte dove tirare con un pallone di stracci[75]. 

Ma la vita pone molte difficoltà sulla strada del giovane: nel 1946, quando sta iniziando a brillare in 

patria come ala sinistra, il suo Paese è sotto la dittatura comunista e non fa passare nessuno alla 

frontiera. Nyers mal sopporta il clima che si respira, vuole giocare liberamente e ribelle com’è, fa 

come molti (anche calciatori) ungheresi e cecoslovacchi dell’epoca: cerca di scappare, insieme con 

la moglie. Qui la ricostruzione dei fatti si fa complicata: infatti prima si accasa in un club boemo, ma 

anche lì le pressioni dell’URSS lo mettono in difficoltà, visto che ha perso la nazionalità ungherese, 

mentre la sua squadra gli straccia il passaporto pur di non farlo partire. E allora è costretto a fuggire 

di nuovo: sembra sia saltato su un camion militare cecoslovacco diretto verso Praga, ma che le autorità 

abbiano cercato di farlo scendere. Il giovane mette a rischio la sua vita e la sua carta d’identità pur di 
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andare a giocare per lo Stade Francaise, neopromosso nella prima divisione francese, perché il suo 

allenatore, Helenio Herrera, gli ha offerto un contratto. Nyers riesce nell’impresa ed è per sempre 

nella lista nera del governo magiaro e pure di quello cecoslovacco. In Francia cambia nome, 

diventando Etienne e conquista i tifosi a suon di gol. Rimane due anni, e avvia le pratiche per la 

cittadinanza francese, quando arriva un dirigente dell’Inter. Nuovo trasferimento, è il 1948 e nuovo 

nome. Dopo aver visto la traduzione di Istvan nel francese Etienne, a Milano non può che diventare 

Stefano, perché il calciatore apolide ha tre lingue per potere essere nominato. Ed è proprio all’ombra 

della Madonnina che, rivelandosi una macchina da gol, attira i riflettori su di sé. Gli viene proprio 

chiesto di che nazionalità sia, essendosi scoperte le sue peripezie. Nyers è schietto: io sono apolide. 

Alla domanda su che cosa volesse dire, il calciatore dice che è una parola greca che indicava il non 

avere una patria. Si è sempre in fuga, sempre da un’altra parte, afferma senza tentennamenti. Rimane 

all’Inter sei anni, segnando con una media da capogiro e negli ultimi due, quelli in cui conquista due 

scudetti, ha il mal di pancia: o mi ritoccate l’ingaggio o me ne vado. Nel frattempo, lui giocava 

d’azzardo. Quando il presidente nerazzurro Carlo Masseroni risponde picche, Stefano torna Istvan e 

col suo passaporto apolide scappa in Jugoslavia. Perché la richiesta di cittadinanza in Italia, su un 

tavolo dal 1950, pare non abbia avuto ancora risposta. Poi ci ripensa, torna, segna e vince. Ma è 

evidente che la sua vita è questa: non posa mai il capo, fugge, forse l’unica cosa che la sua infanzia e 

giovinezza gli hanno insegnato[76]. Alla fine della sua carriera, Stefano Nyers si dedica per qualche 

tempo all’attività imprenditoriale, prima di tornarne e ritirarsi a vita privata a Subotica, in 

quell’Ungheria che adesso sente come casa sua. Essendo sparito dall’attenzione mediatica, non si 

saprà più con certezza se la sua apolidia sia mai finita, anche se forse l’Ungheria avrà adempiuto il 

suo compito. Nyers morirà nel 2005, rimanendo per sempre col soprannome di apolide nel cuore, 

nell’anima e forse anche nella carta d’identità. 

 

La roccia di Sisifo: prime conclusioni 

Dal quadro che si è approntato, potremmo paragonare la condizione dei senza patria come alla tortura 

di Sisifo, colui che ingannando gli dèi e la morte si ritrovò condannato a portare un’enorme roccia in 

cima a un monte nell’Ade, come condanna eterno nel Tartaro. Uno sforzo immane per fare sentire la 

propria voce, per affermare i diritti che ogni essere umano ha per il semplice fatto di esistere, contro 

un diritto internazionale che troppo spesso sembra più “l’utile del più forte”[77]; una lotta contro un 

nemico invisibile, l’indifferenza, che non sempre viene vinta, per ritrovare ciò che ci distingue dagli 

oggetti, il non avere prezzo, ma la dignità[78] e non lo sdoppiamento o la soppressione 

dell’identità[79] [80]. Le persone apolidi affrontano serie conseguenze, come l'impossibilità di avere 

un lavoro, aprire un conto bancario, comprare una casa o sposarsi. Semplicemente, da un punto di 

vista legislativo e politico, quella persona non esiste, rendendo vano nella pratica quel principio della 

reciprocità kantiano che è necessario affinché ci sia una legge morale[81]. Le conseguenze di dittature 

feroci e guerre sanguinose sono perdite di vite umane anche in questo senso, perché agli apatridi, 

come li chiama Arendt, viene tolto il cuore e le radici, senza cui un uomo è praticamente uno spettro, 

come se fossero sotto una outrageous fortune[82]. L’invito di Arendt nel “farsi stranieri” corrisponde 

allo sforzo d’immaginare, alla capacità di stare dentro e fuori per uscire dalle logiche personali[83]. 

Dirsi cittadini del mondo non è sufficiente perché ogni individuo rappresenta una propria storia, 

cultura e nazione. Negare la patria è negare il respiro e il diritto di vivere, è non essere considerati 

prima ancora che essere senza una carta d’identità completa. Le leggi oggi ci sono, l’umanità di 

applicarle, guardando agli apolidi de iure e de facto ridotti come tali per le sanguinose guerre in atto, 

non sempre appare seguire la carta dei diritti. Il diritto di dire: io sono nato. 
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