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Revisited editorial abstract (en) [Title: Is the West 

Over? The First Cries of the ‘New Postmodernity] 

Abstract redazionale rivisitato (it) 

This work examines the long trajectory through which 

Western civilization has interpreted the tension 

between Being and Becoming, reconstructing the 

genealogy of the two “spaces” introduced by Plato and 

remaining operative up to the collapse of modernity. 

The premise consists in identifying how, from ancient 

philosophy to the postmodern era, our cultural history 

has progressively witnessed the erosion of Being in 

favor of an increasingly invasive Becoming, 

culminating in the rise of a new epochal scenario in 

which the all-flowing (πάντα ῥεῖ) becomes an 

undisciplined and totalizing force. 

The methodology adopted is historical-speculative in 

nature: through a diachronic path, the work intersects 

philosophy, sociology, psychology, and cultural 

analysis to show how the dialectic between stability 

and change has been reinterpreted at various moments 

of the Western tradition. It ultimately outlines a map 

of the transformations of the Self and the Other in 

modernity, postmodernity, and the contemporary 

“new postmodernity.” 

The innovative contribution lies in identifying the 

threshold-event represented by the 2020 pandemic, 

interpreted as a point of no return that dissolves the 

last symbolic and relational residues that had survived 

within postmodernity. For the first time, Becoming no 

longer appears as a dialectical rhythm nor as a 

destabilizing but still containable force; instead, it 

emerges as an absolute flow that annihilates both the 

ancient “second space” of Being and the first 

Il presente lavoro analizza il lungo percorso 

attraverso il quale la civiltà occidentale ha 

interpretato la tensione tra Essere e Divenire, 

ricostruendo la genealogia dei due “spazi” 

introdotti da Platone e rimasti operativi fino al 

crollo della modernità. La premessa consiste 

nell’individuare come, dalla filosofia antica al 

postmoderno, la nostra storia culturale abbia 

progressivamente assistito allo smottamento 

dell’Essere a favore di un Divenire sempre più 

invasivo, culminato nell’emergere di un nuovo 

scenario epocale in cui il tutto-scorrere (πάντα ῥεῖ) 

diviene potenza indisciplinata e totalizzante. La 

metodologia adottata è di tipo storico-speculativo: 

attraverso un percorso diacronico, il lavoro incrocia 

filosofia, sociologia, psicologia e analisi culturale 

per mostrare come la dialettica tra stabilità e 

mutamento sia stata reinterpretata nei vari momenti 

della vicenda occidentale, fino a tracciare una 

mappa delle trasformazioni dell’Io e dell’Altro 

nella modernità, postmodernità e nella 

contemporanea “nuova postmodernità”. 

L’innovazione del contributo risiede 

nell’individuazione dell’evento-soglia 

rappresentato dalla pandemia del 2020, interpretata 

come punto di non ritorno che dissolve gli ultimi 

residui simbolici e relazionali sopravvissuti nel 

postmoderno. Per la prima volta, il Divenire non si 

configura più come ritmo dialettico o come forza 

destabilizzante ma inscrivibile, bensì come scorrere 

assoluto che annienta sia l’antico “secondo spazio” 

dell’Essere sia il primo spazio del mutamento 

https://levocidisophia.it/2025/11/04/e-finito-loccidente/
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Heraclitean space of change. What follows is an 

unprecedented context in which the Self, deprived of 

the Other that once grounded it, loses ontological 

consistency and drifts toward a condition of “no one,” 

immersed in a formless anxiety without antibodies. 

The conclusions show that the new postmodernity 

marks the sunset of the cultural presuppositions that, 

for centuries, enabled the West to generate historical, 

political, and symbolic re-actions to the world’s chaos. 

The disappearance of bonds, of the search for 

meaning, and of reference to the Other dissolves the 

very possibility of stability, project, and resistance. 

Contemporary πάντα ῥεῖ no longer leaves spaces of 

suspension nor ontological footholds: in their place 

stands a horizon dominated by the formless, where 

action flows without re-action and the Self loses its 

unity within change. The work thus offers an original 

interpretive key for understanding the anthropological 

and symbolic crisis of the West in its passage beyond 

postmodernity. 

eracliteo. Ne deriva un contesto inedito in cui l’Io, 

privo dell’alterità che lo fondava, perde consistenza 

ontologica e scivola verso una condizione di 

“nessuno”, immerso in un’informe angoscia senza 

anticorpi. Le conclusioni mostrano che la nuova 

postmodernità segna il tramonto dei presupposti 

culturali che per secoli hanno permesso 

all’Occidente di generare re-azioni storiche, 

politiche e simboliche al caos del mondo. La 

scomparsa del legame, della ricerca di senso e del 

riferimento all’Altro Uomo dissolve la possibilità 

stessa di stabilità, progetto e resistenza. Il πάντα ῥεῖ 

contemporaneo non lascia più spazi di sospensione 

né appigli ontologici: al loro posto resta un 

orizzonte dominato dall’informe, dove l’azione 

scorre senza re-azione e l’Io perde la sua unità nel 

mutamento. Il lavoro propone così una chiave 

interpretativa originale per comprendere la crisi 

antropologica e simbolica dell’Occidente nel 

passaggio oltre il postmoderno. 

Keywords: new postmodernity, Becoming, Being, 

West, I, Other 

Keyword: Nuova postmodernità, Divenire, Essere, 

Occidente, Io e Altro 

 

Original Abstract (en) Original Abstract (it) 

In this essay I asked myself whether the West 

continues to exist. My idea is that today the powerful 

acceleration of Becoming has destroyed every 

ontological trace, every a priori or point of reference 

that until a few years ago kept our civilization alive, 

for better or for worse. In this new era, which I have 

called the new postmodernity, for the first time 

everything flows, everything is chaos, and the 

nihilistic man of the last century becomes a man-of all-

anguish. 

In questo saggio mi sono chiesto se l’Occidente 

continui a esistere. La mia idea è che oggi la potente 

accelerazione del Divenire ha distrutto ogni traccia 

ontologica, ogni a priori o punto di riferimento che 

fino a pochi anni fa tenevano in vita, nel bene e nel 

male, la nostra civiltà. In questa nuova epoca, che 

ho chiamato “nuova postmodernità”, per la prima 

volta tutto scorre, tutto è caos, e l’uomo nichilista 

del secolo scorso diviene “uomo-tutto-angoscia”. 

  

 

Dagli spazi al πάντα ῥεῖ 

La nostra civiltà, per più di duemila anni, si è riconosciuta nella tensione problematica tra l’Essere e 

il Divenire, tra l’Eterno e “ciò che è inquieto, che scorre”[1]. Il Divenire, però, ha causato non pochi 

disagi fin dai primi passi. 

Nel frammento di Anassimandro, per esempio, si enuncia l’Infinito da cui nascono e a cui tornano le 

cose, le quali durante il loro viaggio nella terra è come se tradissero l’origine, e già in questa prima 

occasione si può notare un fastidio nei confronti di ciò che scorre. Parmenide, com’è noto, abbraccia 

solo l’Essere inteso come Uno, immobile e necessario, e parimenti nega ad oltranza il Divenire; nello 
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specifico, nega la possibilità che il nulla possa acquistare il diritto di Essere, dato che è impossibile 

per il non-essere intrufolarsi nel sentiero del Giorno[2]. Per Eraclito, invece, il Divenire è il principio 

assoluto, il fulmine che governa il tutto[3]; ma sarebbe un errore allontanare Eraclito dagli altri due 

pensatori, perché anche lui cerca l’Immutabile o l’Uno, solo che nel suo caso l’Essere si chiama 

Divenire in quanto la “è” si nutre di puntuali e dialettici cambiamenti. 

Il punto è delicato e importante rispetto ai nostri propositi: lo scorrere, in Eraclito, ha un ritmo 

dialettico (pace e guerra, amore e odio, caldo e freddo) che non potrebbe mai rompere il suo essere e 

disperdersi. Il fiume che scorre, in fondo, resta sempre lo stesso[4]. In una battuta si può dire che qui 

il Divenire non diviene, ma è. 

Più tardi proverà a mettere ordine Platone, il quale ereditando le suggestioni speculative di chi l’ha 

preceduto, riconoscerà ufficialmente i due spazi[5] che guideranno l’Occidente fino alla seconda metà 

dell’Ottocento. Nel “primo spazio” risiede il Divenire; nel “secondo spazio” l’Essere. Il primo è 

legato ai processi del cambiamento, alla terra, a ciò che scorre e appare; il secondo, al contrario, è il 

luogo metafisico in cui dimora il Grande Altro. 

Il Grande Altro è quel Dio che sul piano storico e culturale si è declinato in vari modi nel corso dei 

secoli: il sovrasensibile platonico, l’Atto puro di Aristotele, l’Uno di Plotino, il Dio cristiano in epoca 

medioevale, il noumeno kantiano in epoca moderna ecc. I diversi significati del Grande Altro 

simboleggiano, pertanto, la voce e la sensibilità dello spirito del tempo (Zeitgeist), quale fattore che 

condiziona la nascita, il consolidamento, la revisione o l’espulsione degli inquilini del secondo spazio. 

Il vento del Divenire ha sempre soffiato con intensità dentro le mura dell’Immutabile, rivelandosi 

vera spina nel fianco per gli inquilini del secondo spazio, ma non tanto forte da risucchiare l’intero 

edificio. Persino tra Seicento e Settecento, in piena secolarizzazione, si credeva che le continue 

conquiste, frutto della raison, avrebbero tenuto a bada le oscurità del Divenire, perché futuro 

significava progresso con un’accezione metafisica. E così, per molti secoli, la vecchia separazione 

platonica è rimasta intatta. L’Occidente non ha perso l’entusiasmo verso i suoni della “è”[6], 

nonostante il ruggito del Divenire[7]. 

Nell’Ottocento cambia tutto. Nei primi due decenni, sul versante filosofico, si può assistere al 

passaggio fondamentale da Kant a Hegel: l’adesione kantiana a un secondo spazio situato al di sopra 

dell’immanenza cede alla prospettiva hegeliana, secondo cui la Verità riflette il movimento 

processuale e dialettico della Storia, nel senso che dimora qui sotto, nella terra, in un luogo che poi 

non è altro che la casa del Divenire. In breve, Hegel approfondisce con ritmo concettuale le intuizioni 

di Eraclito affermando l’identità speculativa tra finito e Infinito. Il secondo spazio ha le ore contate! 

Intanto, alla vigilia della Rivoluzione di Luglio del 1830, Goethe dichiara con linguaggio profetico 

che l’Ottocento non è un secolo come quelli precedenti, ma un nuovo inizio radicale[8]. Di lì a poco 

si verifica una frattura rivoluzionaria che colpisce le nostre fondamenta. Con l’irruzione della 

macchina, il ruolo dominante dell’industria, la nascita della classe operaia e il processo di 

“reificazione”, il trionfo della città sulla campagna e la velocizzazione del ritmo della vita, l’uomo 

occidentale non sarà più lo stesso. Investito da una brutta febbre e dai primi rumori del disincanto, 

perde pian piano la fede e si sente alienato, sfiduciato, sempre più solo. In un attimo sprofonda nei 

labirinti del “sottosuolo”[9] e, nel 1882, giunge la sentenza di Nietzsche: “Dio è morto”, pronta a 

fotografare con lucidità e spietatezza il crollo dell’edificio che fino a quel momento ha protetto 

l’Essere. 
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La fine del secondo spazio ha innescato un fisiologico disorientamento. Tra la fine dell’Ottocento e 

l’inizio del Novecento nasce la psicoanalisi con Freud: un tentativo di proteggere e sollecitare la 

nuova domanda che bussa nel cuore dell’“uomo-frattura”, la quale non potrà più ricevere una Risposta 

conficcata nello spazio dell’Essere. D’ora in poi ci sarà soltanto la casa del Divenire, il cui terremoto 

toccherà i vari settori della vita: la letteratura, l’arte, il pensiero, l’economia e il lavoro, la società, la 

scienza, la politica e il rapporto tra le varie nazioni. 

Spengler, dal canto suo, rincara la dose nel suo Il tramonto dell’Occidente del 1917, esclamando che 

non esistono Verità eterne e universali[10], e poco più tardi la meccanica quantistica introdurrà un 

nuovo concetto di realtà[11] in risposta a quel determinismo ancora celebrato da Einstein al grido: 

“Dio non gioca a dadi”. 

A dire il vero, se Dio non gioca a dadi, neppure l’uomo della prima metà del Novecento amava molto 

il rischio, il caso, e soprattutto cercava in tutti i modi di frenare un Divenire che nel frattempo 

aumentava le sue pretese. L’incertezza degli orfani di Dio non veniva soltanto curata in analisi, perché 

la società stessa replicava al nuovo disagio continuando a coltivare i processi di razionalizzazione, di 

auto-controllo e di calcolo in modo da raggiungere una perfetta equazione tra mezzi e fini, con 

l’obiettivo di schiacciare ogni margine di rischio, ogni presunto errore o dubbio. Infatti, le prime 

generazioni reduci della morte di Dio preferivano rinchiudersi in ciò che Weber chiama la “gabbia 

d’acciaio”, anziché cadere nelle grinfie del Divenire. L’esempio emblematico è dato nell’economia e 

nel lavoro: il cinismo del capitale si è sviluppato attraverso il fordismo e le catene di montaggio. Per 

almeno trent’anni questo sistema ha posto costanti barriere a ciò che scorre. 

Bisogna insistere su un punto: la morte di Dio, nel Novecento, non ha causato la fine di ogni re-azione 

dinanzi alla cavalcata del Divenire. Oltre alla burocratizzazione sociale prima richiamata, occorre 

notare che la sconfitta del secondo spazio non ha coinciso con il tramonto dell’Altro tout court; anzi, 

il filone neo-ebraico guidato da Rosenzweig, Buber e Lévinas e pensatori legati in vario modo alla 

concezione personalistica e spirituale dell’uomo (tra cui Scheler, Mounier, Berdjaev, Guardini, 

Ricoeur, Marcel, Calogero e Capitini) hanno dedicato una fervida attenzione al volto, al tu, all’altro 

orizzontale. 

La morte di Dio, inoltre, non ha impedito che si formassero surrogati o sembianze di Dio. Altrimenti 

non si spiega il successo delle meta-narrazioni (illuminismo, marxismo e idealismo), le quali non 

rappresentavano una mera finzione o un cadavere, ma residui attivi di fede, ideali o a priori che 

sfidavano il Divenire. 

Il problema è che questi surrogati hanno chiesto asilo al nemico, ovvero all’unico spazio rimasto, 

quello vincente. Ciò che non può scorrere (la meta-narrazione) ha dichiarato residenza nei territori 

governati da ciò che scorre. La contraddizione prima o poi sarebbe esplosa. Ed è per questo che il 

Divenire, non accettando che qualcosa potesse minacciarlo dal di dentro, dopo aver inghiottito il 

secondo spazio ha altresì annullato queste fragili rocce chiudendo la modernità nella seconda metà 

del secolo e avviando, come suggerisce Jean-François Lyotard, la “postmodernità”. 

La postmodernità è il periodo in cui crollano molte certezze ancora presenti nella prima metà del 

Novecento. Fra i primi a capirlo vi è Alan Watts, il quale saluta con entusiasmo la fine progressiva di 

ogni Fondamento (Grund) perché, a suo parere, consentirebbe all’uomo occidentale di scoprire che 

la vita è un torrente che scorre e non serve a niente, anzi è dannoso provare ad afferrarla[12]; altri 

intellettuali, sulla scia di Nietzsche, gioiscono dello scioglimento di ogni impulso metafisico e in 

particolare di una razionalità moderna interpretata come gioco di tirannia a scapito della più intima 
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libertà dell’uomo. Contro questa deriva postmoderna del pensiero, Jürgen Habermas intorno agli anni 

‘80 rilancia il progetto della modernità: il bisogno di recuperare la ragione critica e illuminista in 

difesa di ideali e valori universali[13]. Resta indubbio, però, che il crollo della modernità getta l’uomo 

in una crisi profonda. 

La crisi del calore narrativo, della trasmissione dei saperi e di una tenuta stabile nella vita di tutti i 

giorni, ravvisata in largo anticipo da Walter Benjamin, avviene più o meno in concomitanza con la 

fine del fordismo, il quale a seguito dello shock petrolifero del ’73 cede a quel modello di 

funzionamento economico che David Harvey chiama “accumulazione flessibile”: una novità 

fondamentale segnata da una forte accelerazione dei processi produttivi che spinge verso la 

“fuggevolezza”, l’”effimero” e la “caducità” di tutto[14]. Irrompe così la cultura dell’”usa e getta”, 

del consumo immediato di ogni cosa, dal fast food alla fast fashion. 

Sempre nella seconda metà del secolo, si può notare che il Ge-Stell o comunque le raffinatezze 

tecnologiche conducono al superamento della polis e al trionfo della metropoli. Las Vegas, infatti, è 

il simbolo della nuova era! Maurizio Ferraris, a tal proposito, sostiene che in questi luoghi “fittizi” 

non vi è neppure il vago ricordo dell’”Essere”, dell’”origine” o della “natura”[15]. 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, dice Ulrich Beck, le persone continuavano a porsi obiettivi nitidi 

e concreti; mentre a partire dagli anni ’80, in quella che il sociologo tedesco chiama l’imminente 

“società del rischio” o il preludio a una “seconda modernità”, ci si perde in mille insicurezze e in 

domande fin troppo astratte che ruotano attorno al bisogno di auto-realizzazione e alla ricerca di un 

nuovo legame “nella famiglia, nel lavoro e nella politica”[16]. Ed è il periodo in cui, tuona Jean 

Baudrillard, sia il reale che il razionale sono alla frutta, sale in cattedra la “simulazione” e i legami 

sono esposti a “un’implosione irreversibile in profondità”[17]. 

Al di là delle divergenze, terminologiche o contenutistiche, questi interpreti hanno colto il punto di 

fondo della postmodernità: la progressiva distruzione di ciò che è stabile o durevole. Tuttavia, 

“progressiva distruzione” vuol dire che non tutto è stato distrutto. Non nel periodo che va dagli anni 

’70 al 2020. 

La precarietà esistenziale, sociale e politica, più volte ripresa da Bauman[18], non ha sostituito ogni 

punto di riferimento, ogni a priori. Insomma, pochi capisaldi erano rimasti in piedi. Non più solidi 

come un tempo, ma ancora vivi e intenzionati per quanto possibile a prolungare la biografia 

dell’Occidente. Mi riferisco, in particolare, a tre elementi: la ricerca di senso, la cornice simbolica e 

il legame con l’“Altro Uomo”. 

La ricerca di senso, inquadrata in un contesto imperniato sul dominio del Divenire, insisteva a 

rivelarsi quel cammino verso un punto che non può scorrere: il senso. Un cammino insidioso che è 

stato percorso con un apparato simbolico forse più vulnerabile rispetto agli strumenti impiegati dalle 

precedenti generazioni, ma sempre pronto a resistere ai colpi inferti da ciò che scorre. 

Un cammino che può essere intrapreso solo dall’Io, cioè da colui che esiste grazie alla presenza velata 

dell’Altro, come vedremo nel secondo paragrafo. Durante la stagione della postmodernità, dopo la 

morte del Grande Altro e la perdita dei surrogati, è rimasto soltanto l’“Altro Uomo”, soltanto un Io 

debole e precario, soltanto occhi fuggevoli che si scrutavano a vicenda nel timore che una lunga storia 

stesse volgendo al termine. 
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Ecco, fino a pochi anni fa, resisteva il legame tra volti mutevoli, precari e fluidi[19] che non esitavano 

a sfiorarsi e proteggersi nel pieno della tempesta. Sguardi che con mille difficoltà inseguivano il senso 

continuando a dare priorità al corpo e non al touch screen. 

Il senso non può scorrere: è. Certo, ha assunto abiti e significati diversi nelle varie epoche, ma il suo 

intrinseco non è sdrucciolevole o flessibile. Dal Novecento in poi non ha più abitato il secondo spazio, 

eppure nonostante i feroci attacchi del Divenire ha ricevuto gocce di protezione persino dai 

millennials, coloro che hanno attraversato la trasformazione dall’analogico al digitale. Gli ultimi, 

credo, che fra crescenti distrazioni e nuove nevrosi non hanno voltato le spalle completamente al 

senso. 

I tre residui, appena accennati, hanno rappresentato l’ultimo appiglio dell’uomo occidentale, l’ultima 

ed estrema difesa contro ciò che scorre. Parlo al passato perché sono stati spazzati via nel momento 

in cui il Divenire ha ritenuto opportuno finire il gioco. L’evento-soglia è il Covid! 

Durante la pandemia del 2020, il Divenire ha rimosso le ultime coordinate simboliche e strappato 

ogni ostacolo alla sua potenza. In questa nuova fase, che ho chiamato la “nuova postmodernità”[20], 

tutto scorre. 

Dopo aver raggiunto la sua massima potenza e drammatica coerenza, il Divenire si è ora trasformato 

in uno scorrere indisciplinato (πάντα ῥεῖ), il cui tratto radicalmente insensato non sarebbe piaciuto a 

Eraclito, anche se forse era stato intuito in tempi non sospetti da Cratilo[21]. Se tutto scorre, non può 

esserci una ricerca di senso, perché la è viene travolta da onde inedite. Ricerca di senso che può 

avvenire solo nel tempo, il quale non va identificato con il Divenire[22]. 

Il tempo è “di più” dello scorrere. Si tratta di una voce sottile e rassicurante che in modo misterioso 

entra e dirige i respiri dell’Io e il legame tra me e Altro. Ma oggi il tutto scorre impedisce al tempo di 

essere, durare, dilatarsi, fermarsi e ricominciare o scoprirsi Kairos. Nel 2025 non c’è più tempo per 

me stesso, gli affetti, gli amici, o per esercitare la memoria (gestita ormai da un algoritmo che scorre). 

Il “di più” si riduce a momento sequestrato da un padrone impersonale: πάντα ῥεῖ. 

Non può esserci, inoltre, alcuna forma di progettualità o stabilità minimale e, se tutto scorre, non può 

manifestarsi il legame tra l’Io e l’“Altro Uomo”. Sì, vi sono rapporti di vario genere tra due enti che 

scorrono, ma niente di più. Il legame necessita di un respiro terzo che negli ultimi due secoli si è fatto 

talmente affannoso che adesso, e solo adesso, si è spento. Il legame, e non il rapporto, pone un freno 

al totalmente ignoto. Se tutto scorre, non vi sono neppure le condizioni per poter esprimere quella 

domanda astratta che a detta di Beck alimenta il postmoderno, e dunque ci stuzzicava fino a poco 

tempo fa. 

Con l’ingresso del πάντα ῥεῖ si è spezzato il vecchio equilibrio fra le potenze mondiali introdotto 

all’indomani del dopoguerra; piccoli e grandi orrori scorrono senza anti-corpi; il modo di produzione 

capitalistico, adeguandosi alla nuova e ultima sferzata del Divenire, diviene un’azione/piùche si 

accende e si spegne con un clic, in un giuoco iper-consumistico che scorre in assenza di re-azioni. 

L’azione è catturata fin dalla prima ora dallo scorrere, ma la re-azione è figlia di un sentimento che 

sta nel discontinuo, nel riposo dai rumori della contingenza, in un luogo non violentato dal qui e ora, 

ed è grazie a questo prima (ricco di richiami e suoni di altrove) che è possibile sperimentare una re-

azione a ciò che accade. Quando parlo di re-azione intendo anzitutto la risposta sistematica a una 
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grande crisi che investe un determinato periodo storico. L’Occidente, nel bene e nel male, l’ha sempre 

fornita. 

Nella metà del secolo scorso, ad esempio, non è mancata una re-azione istituzionale, giuridica e 

culturale contro la barbarie nazi-fascista e sotto l’insegna del “mai più”: un preliminare che sfida i 

tentacoli del Divenire. Oggi è diverso. Nonostante si cerchi di tamponare gli effetti che scaturiscono 

dal fatto/più (come nel caso del Covid o in merito agli orrori recenti di Gaza), manca la re-azione 

perché quest’ultima, insieme a tutto il resto, viene rimossa dal πάντα ῥεῖ. 

L’“uomo-frattura” o nichilista, emerso a cavallo tra Otto e Novecento, oggi diviene “uomo-tutto-

angoscia”. Lo mostra bene Adolescence (serie britannica uscita nel 2025 su Netflix), dove il padre di 

un ragazzino di tredici anni accusato di omicidio è avvolto da una calma terribile, non trova alcuna 

risposta dentro o fuori di sé, nessun appiglio che possa permettergli di fronteggiare l’insopportabile 

che un giorno ha bussato alla sua porta. Il tutto scorre scivola nella lingua trattenuta dell’uomo. 

Il πάντα ῥεῖ annuncia il tramonto dei presupposti di ogni resistenza, nonché la cancellazione di ogni 

traccia ontologica, ma, se tutto scorre, se tutto è sfilacciato, si dilegua anche la casa che consentiva al 

Divenire di essere. Termina persino la “certezza”, paventata da Bauman, che tutto sia ormai incerto. 

Il tutto scorre, infatti, non ammette più nessun virgolettato che sappia di a priori, nessuna pausa o 

discontinuità dinanzi agli uragani che scorrono in pieno caos. 

Il credere che oggi tutto scorra non fa in tempo a istituirsi come atto paradossale di fede che viene 

puntualmente tolto da un fiume impazzito. Un fiume che non è più lo stesso! Un fiume che ha 

frantumato anche il primo spazio e ci ha gettati in un’epoca priva di luoghi e manovrata in modo 

caotico dal πάντα ῥεῖ. Caduti i due spazi, e scomparsi tutti i riferimenti ideali e simbolici, resta l’urlo 

angosciante dell’informe. 

Siamo all’inizio della nuova postmodernità, e ciò significa che la persona di oggi eredita moltissimi 

aspetti del postmoderno. È inevitabile! Si pensi ai primi umanisti del Quattrocento, i quali nuotavano 

nella stessa atmosfera dell’ultimo Medioevo, ma questo non ha impedito loro di ritrovarsi in un nuovo 

contesto epocale. 

Durante il lungo viaggio intrapreso dal Divenire a scapito dell’Essere e dei suoi surrogati[23], l’Io 

non ha indossato le vesti dell’arbitro o dell’osservatore imparziale. Al contrario, ha mostrato 

entusiasmo e spinte verso il secondo luogo, e in seguito ha provato comunque a resistere al Divenire, 

almeno fino agli ultimi battiti del postmoderno. E ora? Che ne è dell’Io nella nuova postmodernità? 

 

L’Io nel πάντα ῥεῖ 

Kant ritiene che il bambino, intorno al primo anno di vita, riesca a dire “Io”. In questo modo può 

pensare sé stesso e diventare persona, ovvero un essere diverso “per rango e dignità” da ogni singola 

cosa[24]. Durante la prima modernità, grazie soprattutto a figure quali Cartesio e lo stesso Kant, l’Io 

rappresenta in effetti la sintesi più profonda, la sostanza pensante o il centro trascendentale dell’uomo, 

quell’intrinseco che lo scorrere non può scalfire. 

Nel Novecento arrivano critiche a cascata contro l’interpretazione razionalistica dell’Io ad opera di 

un certo indirizzo filosofico e della psicoanalisi, secondo cui l’Io è a disagio a casa propria e dunque 
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andrebbe archiviata l’idea di un Io unico, sovrano e inamovibile avanzata dal razionalismo classico. 

Non è sostenibile, se leggiamo Heidegger, la direzione cartesiana di un Io ontologicamente separato 

dalla realtà oggettiva, dato che l’uomo è un “essere-nel-mondo”, ovvero un ente gettato che fin da 

subito è dentro la relazione con la “cosa”[25]. 

Immerso in una serie di identificazioni e immagini, al punto che Lacan lo raffigura come un “io 

cipolla”[26], il pilastro della modernità sarebbe destinato a restare un “concetto vuoto” perché, 

aggiunge Sartre, è fuori dall’istante vissuto[27]. Un io al minuscolo, stratificato e alienato che non 

può costituire il nucleo centrale dell’uomo. 

In verità, l’Io occidentale si è rivelato storicamente e culturalmente un po’ cartesiano e kantiano, e un 

po’ freudiano, heideggeriano e sartriano. 

L’Io pensa, dubita e quindi sa di esistere. Si percepisce come il fulcro, la guida o l’irriducibile da cui 

promanano sfumature e inclinazioni. E, come nel Rinascimento, si insedia al centro guardando 

davanti a sé con coraggio e orgoglio. Un Io a volte padronale, coloniale e fermo in un porto sicuro. 

Ma finisce anche per crogiolarsi in una posizione defilata e colorata da un insieme di finzioni. Perciò 

è un Io forte e debole, libero e schiavo, identico ed estraneo a sé stesso, sveglio e impacciato, unico 

e doppio, centrale e ai bordi, autentico e non autentico, padrone del suo scenario e succube 

dell’inconscio, dentro il respiro dell’Essere e in penombra tra gli oggetti. Ma sono sempre Io! Io mi 

trasformo e mi conservo. Io mi tuffo nel non-ancora, oppure arretro nel già fu. Ecco perché ha ragione 

Berdjaev quando sostiene che l’Io è “l’unità che permane sotto tutti i cambiamenti”[28]. 

L’Io, ricorda inoltre François Jullien, riposa stabilmente nel cuore dell’Alterità almeno dai tempi di 

Agostino[29]. Ciò vuol dire, nella mia direzione interpretativa, che ha attraversato l’Occidente fino 

agli ultimi ritocchi del postmoderno, dato che ha vissuto con gli inquilini del secondo spazio, poi con 

i surrogati dell’Essere e fino a pochi anni fa con l’“Altro Uomo”. 

L’Io non è un inizio assoluto o un a priori metafisico. Sì, riflette l’unità nel perenne cambiamento, 

ma questa unità trae origine dall’Altro, cioè dipende da un’alterità che ne circoscrive spazio e limiti. 

L’ex-sistere, in fondo, è circondato dalle sfumature dell’Altro. 

L’Altro è il totalmente separato, ciò che non è a mia disposizione, e abita lì: in un punto che mai sarà 

raggiunto dall’Io, ed è questo misterioso distacco che consente all’Io di essere quell’unità nel perenne 

cambiamento e, al contempo, di non mescolarsi tra gli enti, tra le cose del mondo. 

Nella nuova postmodernità si è per la prima volta senza Io. Gli accenti dell’Altro sono caduti in un 

fiume che non è più quello eracliteo. Qui, Giovanni e Claudia parlano e sorridono, giocano e lavorano 

insieme, la madre guarda il suo bambino, domenica si terrà un importante evento culturale e ogni 

tanto si scende in piazza per nobili motivi; ma l’Io che subisce le capriole dell’informe ha smesso di 

essere e ne risente la distinzione kantiana tra l’uomo e la res. Sbattuto qua e là dal πάντα ῥεῖ, il parlante 

non ha più trovato sopra o accanto il suo separato, e allora inscena un rapporto inedito con quel che 

tocca. 
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Dal qualcos’altro al Nessuno 

Nel corso dell’Ottocento, con lo sviluppo della società industriale, l’uomo è andato incontro a 

mutamenti repentini che hanno investito la sua dimensione esistenziale, psichica e sociale. Tra gli 

effetti legati alle azioni minacciose del capitale il più importante riguarda la “reificazione”: la 

graduale trasformazione dell’uomo in cosa. Il proletario conosceva più il ritmo delle macchine che i 

lineamenti del Volto, più i pezzi di ricambio che il vocabolario dell’Altro. La reificazione, enunciata 

in quel periodo da Marx, si è rivelata pertanto direttamente proporzionale alla crescita del capitalismo 

in tutte le sue forme. 

Nel primo Novecento, le timide garanzie giuridiche in favore degli sfruttati non hanno indebolito la 

potenza del capitale, il quale correva talmente veloce che, secondo Lukács, è penetrato nella coscienza 

fino a diventarne “elemento costitutivo”, con la conseguenza che tra l’operaio e la macchina vigeva 

soltanto una “differenza di grado”[30]. L’operaio, come aveva intuito con tocco geniale Charlie 

Chaplin in Tempi moderni, era fin troppo dentro gli utensili. Anche la borghesia, seppur con un 

impatto meno devastante, ha subìto gli effetti di questa rivoluzione economica e sociale nella misura 

in cui si è resa schiava del suo stesso profitto, del suo stesso vantaggio. 

Tuttavia, questa nuova schiavitù, esplosa tra Otto e Novecento, è stata mitigata o contenuta dalla 

presenza dell’Altro. La stessa analisi di Lukács si muoveva all’interno di una meta-narrazione, cioè 

il marxismo, un surrogato dell’Essere, un ideale che ancora diceva “Altro”. E la presenza dell’Altro, 

come sappiamo, ha garantito l’esistenza e la pur difficile permanenza dell’Io offrendo aria e distacco 

tra il soggetto e l’oggetto, vietando così il compimento della reificazione o comunque qualsiasi 

fenomeno che potesse ferire in modo grave la lunga stagione dell’ousìa[31]. Ma nella nuova 

postmodernità è diverso! 

Oggi l’assenza totale dell’Altro costringe a inseguire il qualcos’altro. Per non impazzire, l’uomo si 

appiccica a qual-cosa[32], gettandosi alla ricerca del nuovo prodotto al fine di inventare un nuovo 

tipo di legame. Ma il legame può emergere solo tra l’Io e il suo separato, e non tra un uomo e un 

oggetto che non parla e non sente. Il venir meno del separato (l’Altro in tutte le sue forme), con la 

conseguente eliminazione dell’Io, ha dato origine a un’inedita situazione: il “s-oggetto”. 

Con questa espressione mi riferisco al rapporto simbiotico tra l’uomo e il qualcos’altro selezionato 

nella spietata direzione imprenditoriale e consumistica. Un rapporto frutto di una invisibile dialettica 

che in queste ore riflette l’incontro fra il soggetto e lo smartphone, e più in generale si inscrive in 

quella che alcuni studiosi hanno chiamato la “quarta rivoluzione”: il digitale. 

Il soggetto della nuova postmodernità perde in un primo tempo la “s”, il suo Io, ma poco dopo tenta 

di recuperarla aggrappandosi a una impossibile alterità, correndo in fretta verso qual-cosa; dall’altra 

parte, l’oggetto convocato non è più quello metafisico della prima modernità (Cartesio e Kant), e 

neppure quello post-metafisico della tarda modernità che nella peculiare fenomenologia di Heidegger 

diviene l’”uso per”[33]; quanto un nuovo partner che scorre dentro colonizzando le pareti un tempo 

abitate in via prevalente dalla soggettività. 

Il nuovo partner, che durante la postmodernità mancava ancora di pieno riconoscimento, restituisce 

una “s” scevra di Io, scevra di quell’unità in perenne cambiamento sottolineata nel secondo paragrafo. 

La “s”, una volta restituita, insiste a rincorrere il suo oggetto che a sua volta persiste a scorrere dentro, 

in un istante che brucia il “già fu” (passato) e il “non ancora” (futuro) impedendo l’affermazione del 
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presente. Lo scorrere vicendevole del nuovo soggetto e del nuovo oggetto è la cifra dominante del 

πάντα ῥεῖ. 

Il trattino fra il soggetto e l’oggetto indica che l’uomo non è più moderno né postmoderno. Nella tarda 

modernità, con l’avvento di radio e tv, si sentiva spesso dire che i nuovi mezzi di comunicazione non 

avrebbero costituito un serio problema: “basta saperli usare”, “basta saperli interpretare come mezzi 

in vista di buoni fini”. Frasi ottimistiche il cui spirito, ricorda G. Anders, risale ai tempi della prima 

rivoluzione industriale e che, a suo dire, coprirebbero un lento e inarrestabile declino[34]. Ma è 

interessante notare che le stesse frasi, rilanciate con pari enfasi e in tempi recenti in merito al virtual 

sistem, non vengono più pronunciate oggi con onesti sentimenti, anche perché sarebbe come tradire 

qual-cosa. 

Sì, uomini e donne continuano a parlarsi e stringere accordi. L’abbiamo visto prima e lo facciamo 

tutti i giorni. Ma non ci si guarda più negli occhi: è cambiata la postura! Nell’antichità e in epoca 

medievale si guardava soprattutto in alto, come suggerisce il dito di Platone dipinto da Raffaello nella 

Scuola di Atene; durante il Rinascimento e nella prima modernità si esprimeva uno sguardo fiero, 

fiducioso e orizzontale, pur tenendo conto del secondo spazio; pian piano, però, gli occhi hanno 

iniziato a girare di qua e di là, tra le inquietudini del Nulla e lo sfaldamento di ogni certezza. E adesso, 

nella nuova postmodernità, si è curvi, piegati verso il basso. La nuova postura si nutre del πάντα ῥεῖ. 

Due esempi che incarnano la nuova postura possiamo rintracciarli in due opere: la statua costruita da 

Thomas J Price e installata a Firenze in Piazza della Signoria nel marzo del 2025; l’opera performativa 

di Romeo Castellucci, sempre del 2025, che ha come titolo “Senza titolo”. 

Nel primo caso, è raffigurata una ragazzina che guarda il suo cellulare al centro di una Piazza da cui 

trapela odore di Rinascimento, dove peraltro a pochi metri dalla nuova invenzione s’innalza lo 

sguardo del David di Michelangelo; in una anonima serata invernale, gente del posto e turisti le 

giravano attorno facendo selfie. Nel secondo caso, vi sono uomini, donne e bambini, i quali in modo 

peculiare, e con un ritmo disorientante, sbattono i propri capelli contro una sbarra che, a parer mio, 

simboleggia il qualcos’Altro. A turno ruotano la testa dall’alto verso il basso, come a voler ribadire 

la trasformazione culturale della postura; inoltre, lo scontro con un oggetto (algoritmico?) lascia suoni 

e rumori che l’Altro non può ricevere. 

Il trattino, ovvero il rapporto innescato tra una “s” sprovvista di Io e l’oggetto scorrevole, apre le 

porte al Nessuno. 

Sgombro il campo da possibili equivoci: il Nessuno di oggi non va confuso con quello pirandelliano, 

il quale è un aspetto fondamentale all’interno di un Io ancora vivo; per le stesse ragioni non è 

compatibile con quello enunciato da Heidegger, che corrisponde alla dittatura anonima del Das Man; 

non andrebbe avvicinato al sentire mistico di ogni epoca; non va accostato al concetto di “nessunità” 

che serve a Byung-Chul Han per cogliere l’approccio filosofico del buddhismo zen incentrato su un 

essere privo di appetitus e de-interiorizzato[35]. E non credo possa identificarsi con l’Übermensch di 

Nietzsche. 

Il Nessuno della nuova postmodernità è l’accadere del s-oggetto, dell’“uomo-tutto-angoscia”, in una 

terra priva per la prima volta di Altro e bagnata da un fiume che adesso ha spezzato il ramo fragile 

dell’Io. E si traduce nel veloce affermarsi di un’inedita situazione che sfugge a ogni forma, 

significante e cornice simbolica. In breve, il gesto rapsodico di due partners che non può infastidire 

il πάντα ῥεῖ. 
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Conclusione 

La mezzanotte dell’Occidente 

Dall’antichità fino al Covid si è fatto i conti con il dramma di uno scorrere pensato per la prima volta, 

in termini speculativi, da Anassimandro e diretto contro il mistero della è. 

L’Occidente ha resistito il più possibile preservando un brivido di fede verso un punto eterno, stabile 

e indisponibile: Dio, il Sacro, il Padre, il Simbolico, ideali e meta-narrazioni. Persino durante il 

postmoderno, almeno questa è la mia lettura, si è cercato di non darla vinta del tutto a un Divenire 

sempre più agitato, conservando l’esigenza di cercare il senso, una cornice simbolica e un legame 

seppur malconcio con l’“Altro Uomo”. Oggi, però, il Divenire è divenuto πάντα ῥεῖ: ormai tutto 

scorre e quindi si son dileguati anche i tre residui. 

È l’inizio di ciò che chiamo la “nuova postmodernità”, dove l’Io e l’Altro cedono a una situazione 

inquietante che accade senza lasciar traccia. Un accadere che già in prossimità della caduta viene 

divorato dal via. Una situazione iper-confusa che cambia in modo repentino e imprevedibile al pari 

delle nuove condizioni meteorologiche. È finito l’Occidente? 

Heidegger, nel 1946, si chiedeva se ci stiamo avvicinando alla “mezzanotte”[36]. Se la tarda 

modernità e il postmoderno hanno rappresentato una specie di sera prolungata della nostra civiltà, in 

queste ore scorre la notte del s-oggetto, ove la “s” (il residuo di uomo) ha spostato gli occhi anche 

dall’“Altro Uomo” per dirigerli verso qual-cosa che non parla e non sente. 

Ed è mezzanotte perché la lancetta sfiora lo stadio più avanzato dell’angoscia, in un’epoca che 

esprime un silenzio insolito e un caos altrettanto inedito. 

La “s”, se in un momento della sua nuova quotidianità si stacca da quel rumore oggettuale e grida, 

diviene una “s” di speranza; ma se il suo appello viene intercettato da Nessuno, la speranza stessa 

rischia di estinguersi. Comunque, dentro di noi, nelle nostre notti, sappiamo benissimo che dopo il 

buio arriva il mattino. La grande sfida di oggi è capire in che modo la luce del giorno possa insediarsi 

nel πάντα ῥεῖ. 
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Se vuoi la pace prepara la pace. 

Elementi per la decostruzione della violenza culturale e la 

ricostruzione dei saperi della nonviolenza 

 

È con stupore che una parte degli umani 

considera il corso catastrofico degli eventi, 

mentre un’altra parte vi contribuisce con incoscienza. 

Edgar Morin, il manifesto, 28 novembre 2025 

 

Invited paper 2 

 
Pasquale Pugliese, Componente del Coordinamento nazionale del Movimento Nonviolento". 

E-mail: puglipas@gmail.com 

doi: 10.14672/VDS20256IP22 

(https://levocidisophia.it/2025/11/30/se-vuoi-la-pace-prepara-la-pace/) 

(https://www.doi.org/10.14672/VDS20256IP22) 

 

Abstract (en) 

Title: If You Want Peace, Prepare Peace. Elements for the Deconstruction of Cultural Violence and 

the Reconstruction of Nonviolence Knowledge 

This article starts from the classical Freud–Einstein correspondence on the causes of war to reassess 

the persistence of cultural violence in contemporary political and media discourse. By comparing this 

historical framework with current data—such as Censis reports on Italy’s “war preparedness” and the 

global escalation of military spending—the study shows how dominant narratives reproduce the logic 

of deterrence and normalize the inevitability of war. 

The procedure adopted involves a twofold theoretical path: first, the analytical deconstruction of 

cultural, structural, and direct violence following Johan Galtung; second, the reconstruction of 

nonviolent knowledge through the philosophies of Aldo Capitini, Giuliano Pontara, Jean-Marie 

Muller, and Judith Butler. The methodology is therefore interdisciplinary, combining philosophical 

analysis, political theory, and interpretive sociology. 

The originality of the work lies in its proposal to invert the prevailing war-based paradigm—if you 

want peace, prepare war—and replace it with the nonviolent paradigm of preparing peace through 

ethical, political, and cultural transformation. The conclusion argues that only a profound 

reorientation of collective imagination and public discourse can make war culturally illegitimate and 

open the way to structural alternatives grounded in nonviolence. 

Keywords: cultural violence; nonviolence; political philosophy; deterrence critique; paradigm shift. 
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Abstract (it) 

Titolo: Se vuoi la pace prepara la pace. Elementi per la decostruzione della violenza culturale e la 

ricostruzione dei saperi della nonviolenza 

L’articolo prende le mosse dal celebre carteggio Freud-Einstein per interrogare la persistenza della 

violenza culturale nelle narrazioni politiche e mediatiche contemporanee. Attraverso il confronto tra 

il quadro storico originario e dati attuali - come il rapporto Censis sulla “preparazione alla guerra” 

degli italiani e l’aumento globale delle spese militari - si mostra come la cultura dominante continui 

a legittimare la deterrenza e l’idea della guerra come necessità. 

La procedura seguita prevede un duplice percorso teorico: la decostruzione della violenza diretta, 

strutturale e culturale secondo il modello di Johan Galtung; e la ricostruzione dei saperi della 

nonviolenza tramite le elaborazioni di Aldo Capitini, Giuliano Pontara, Jean-Marie Muller e Judith 

Butler. La metodologia adottata è transdisciplinare, basata su analisi filosofica, teoria politica e 

sociologia interpretativa. 

L’originalità del lavoro risiede nella proposta di invertire il paradigma bellicista dominante - se vuoi 

la pace prepara la guerra - e sostituirlo con il paradigma nonviolento del preparare la pace come 

pratica culturale, etica e politica. Le conclusioni affermano che soltanto una trasformazione radicale 

dell’immaginario pubblico può delegittimare la guerra e rendere praticabili alternative nonviolente 

strutturali. 

Keyword: violenza culturale; nonviolenza; filosofia politica; critica della deterrenza; trasformazione 

etico-politica. 

 

Decostruzione della violenza culturale 

Per comprendere appieno la posta in gioco nelle questioni qui esposte, è utile partire dalla domanda 

che Albert Einsteinpose a Sigmund Freud, tra il luglio e l’agosto del 1932, ossia quattordici anni dopo 

“l’inutile strage” (Benedetto XV) della Grande guerra e sette anni prima della Seconda guerra 

mondiale: “perché la guerra?”. Einstein scrisse la celebre lettera a Freud su invito della Società delle 

Nazioni, ponendo al padre della psicoanalisi la domanda cruciale: “C’è un modo per liberare gli 

uomini dalla fatalità della guerra?”[1]. Mentre rimando al carteggio tra i due per l’articolata risposta 

di Freud, metto brevemente a fuoco quelle questioni poste da Einstein contenenti già alcune delle 

risposte che rivestono particolare interesse anche in riferimento alle guerre nelle quali noi siamo 

gettati pericolosamente, qui ed ora. La prima risposta che fornisce Einstein, nella formulazione della 

sua stessa domanda, è quella propria del pacifismo giuridico che prevede la costituzione di un’autorità 

internazionale capace di mediare i conflitti: “Gli Stati creino un’autorità legislativa e giudiziaria col 

mandato di comporre tutti i conflitti che sorgano tra loro”[2]. È la visione kantiana della pace perpetua 

come frutto della federazione degli Stati che rinunciano agli eserciti permanenti, la quale – 

impossibile da realizzare per la Società delle nazioni – avrebbe dovuto trovare la sua concretezza 

nelle Nazioni Unite che nel 1945 nascono proprio con il fine di “liberare l’umanità dal flagello della 

guerra”, costruendo la pace con “mezzi pacifici” (Carta dell’ONU). Eppure, continua Einstein, con 

grande realismo, siamo lontanissimi dalla realizzazione di questa possibilità perché “la sete di potere 

della classe dominante è in ogni Stato contraria a qualsiasi limitazione della sovranità nazionale”[3]. 

Nella sua analisi Einstein non si ferma alla dichiarazione generica ma formula un’accusa specifica: 

“Penso soprattutto” – scrive – “al piccolo ma deciso gruppo di coloro che attivi in ogni Stato e 

incuranti di ogni considerazione e restrizione sociale, vedono nella guerra, cioè nella fabbricazione e 
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vendita di armi, soltanto un’occasione per promuovere i loro interessi personali e ampliare la loro 

personale autorità”[4]. Lo scienziato sta puntando il dito contro quel sistema che il presidente USA – 

già generale - Dwight D. Eishenhower, nel discorso di addio alla nazione del 1961, avrebbe definito 

il “complesso militare-industriale”. Inoltre, si chiede ancora Einstein, come sia possibile che questa 

minoranza che fa affari con le guerre “riesca ad asservire alle proprie cupidigie la massa del popolo, 

che da una guerra ha solo da soffrire e perdere”[5]. Ed anche su questo lo scienziato delinea nella 

lettera a Freud una risposta che ha pienamente valore – o addirittura maggiore – anche per i nostri 

tempi: “La minoranza di quelli che di volta in volta sono al potere ha in mano prima di tutto la scuola 

e la stampa, e perlopiù anche le organizzazioni religiose. Ciò consente di organizzare e sviare i 

sentimenti delle masse rendendoli strumenti della propria politica”[6]. 

La guerra, dunque - scrive Einstein a Freud - non si esercita solo nella fase e nelle forme del suo pieno 

dispiegamento di distruzione e morte ma parte molto prima, attraverso i dispositivi strutturali e 

culturali che investono le dimensioni profonde della politica, dell’economia e della società per 

piegarle alle esigenze belliche. Si definisce così un complesso sistema di violenza che più avanti sarà 

analizzato nei suoi diversi livelli – diretto, strutturale e culturale - da Johan Galtung, il fondatore dei 

Peace studies. La violenza, secondo Galtung, non si esprime solo nella sua dimensione 

manifestamente dispiegata ed esplicitamente distruttiva, come accade nell’esplosione delle guerre e 

dei conflitti armati, ma ha delle componenti più profonde, implicite, nascoste, ma necessarie affinché 

la punta dell’iceberg della violenza propriamente detta, e percepita da tutti, possa deflagare. In un 

ideale triangolo della violenza, se il vertice in altezza è rappresentato dalla violenza diretta, i vertici 

di base sono rappresentati, da un lato, dalla violenza strutturale, che è sia una violenza in sé, per 

esempio nelle forme dello sfruttamento economico o della repressione del dissenso, che – in 

riferimento ai conflitti armati – l’approntamento delle strutture organizzative ed economiche che 

preparano e consentono le guerre: dagli eserciti alle spese militari, dagli armamenti alle industrie 

belliche. L’altro vertice è rappresentato dalla violenza culturale, ossia dalle forme di giustificazione 

della violenza diffusa dagli apparati formativi, dai dispositivi mediatici, dalle curvature linguistiche 

che rendono l’esercizio della guerra – e la sua preparazione strutturale – un fatto ovvio, da non mettere 

in discussione. Alimentando anzi, al bisogno, il bellicismo e l’odio per il “nemico” con la propaganda 

di guerra. La violenza culturale è, dunque, “sempre simbolica, si trova nella religione e nell’ideologia, 

nel linguaggio e nell’arte, nella scienza e nel diritto, nei media e nell’educazione. La sua funzione è 

piuttosto semplice: legittimare la violenza diretta e quella strutturale”[7]. L’esercizio della violenza 

culturale è definitorio della cornice narrativa, dentro alla quale devono essere interpretate le altre 

forme della violenza: chi esercita questo potere è “l’egemone” ossia il Grande Definitore, “il soggetto 

che definisce o ridefinisce autoritativamente il significato delle parole”[8]. Gli esempi recenti del 

frame bellicista – ossia della dilagante ideologia di guerra - sono molteplici. Si va dal Segretario 

generale della Nato Mark Rutte per il quale “è ora di passare ad una mentalità di guerra”, alParlamento 

europeo che ha approvato la relazione sulla “politica di sicurezza e di difesa comune” nella quale 

impone ai paesi membri di “mettere a punto programmi educativi e di sensibilizzazione per i giovani 

volti a migliorare le conoscenze e a facilitare i dibattiti sulla sicurezza, la difesa e l’importanza delle 

forze armate”. In Italia si va dal ministro della difesa Crosetto che ha costituito il Comitato per lo 

sviluppo e la valorizzazione della cultura della Difesa, e moltiplica le incursioni dei militari nelle 

scuole, all’”isteria di guerra”[9]  diffusa dalla maggior parte dei media, secondo i meccanismi 

consolidati della propaganda, fino al Censis che bacchetta il pacifismo degli italiani.  

Soffermiamoci sull’indagine di questo autorevole istituto di ricerca italiano, in quanto paradigmatica 

del dispiegamento nazionale della violenza culturale. La recente indagine del Censis “Gli italiani e la 

guerra”[10] descrive un Paese che ha una diffusa coscienza pacifista, molto più profonda delle sue 

classi dirigenti. Alla domanda “come reagirebbe se l’Italia fosse coinvolta direttamente in una guerra 
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e fosse richiamato dalle Forze armate?” il 39% protesterebbe in quanto pacifista e il 19% diserterebbe: 

solo il 16% si dichiara pronto a combattere. Inoltre, l’opinione dominante è che l’Italia debba restare 

fuori dai teatri di guerra: “è il ritratto di un’Italia che rifiuta la retorica bellicista”, scrive il Censis. Se 

pure il 25% sostiene che “dobbiamo investire nella nostra difesa militare, anche riducendo la spesa 

pubblica per la sanità e la previdenza” – come prevede l’aumento delle spese militari al 5% del PIL 

– negli ultimi dieci anni, segnala la ricerca, la spesa militare italiana è già aumentata del 46,0% in 

termini reali. Nel 2024 l’Italia ha destinato alla difesa 35,6 miliardi di dollari, posizionandosi al quinto 

posto nella Nato in termini assoluti, alle spalle di Stati Uniti, Germania, Regno Unito e Francia. 

Inoltre, contribuiamo già in modo rilevante al suo funzionamento, coprendo l’8,5% del budget 

complessivo della Nato, posizionandosi al quinto posto tra i finanziatori. L’aumento delle spese 

militari italiane si inserisce in un trend decennale di crescita globale degli armamenti, ma invece di 

ridurre i conflitti armati nel mondo – come vorrebbe l’obsoleto e illusorio adagio che se vuoi la pace 

devi preparare la guerra – il Censis riconosce che essi sono proliferati: dagli 86 registrati nel 1989 

siamo passati a 184 nel 2024. Parallelamente, le vittime civili sono cresciute in modo drammatico, 

aumentando da 67.346 nel 1989 a 159.837 nell’ultimo anno. Ma insieme alle spese militari, alle 

guerre ed alle vittime, sono cresciuti i profitti dell’industria bellica internazionale, compresa quella 

italiana. Nel 2024 – è ancora il Censis a segnalarlo – l’Italia ha autorizzato esportazioni di armamenti 

per 7,7 miliardi di euro, in crescita del 23,6% rispetto all’anno precedente. Dal lato delle importazioni, 

l’Italia ha acquistato armamenti per 744 milioni di euro, principalmente da Stati Uniti e Israele. 

Eppure, il Censis vede l’aspetto positivo della “domanda di armamenti, sostenuta dalle tensioni 

geopolitiche globali”, perché “potrebbe stimolare un’economia italiana che stenta a superare la 

crescita da zero virgola”. 

Infatti, secondo il Censis, che non si limita a fotografare dati e opinioni, ma le giudica, la questione 

da sottolineare non è che la deterrenza armata non funzioni - come dimostrano l’insieme di dati che 

la stessa ricerca propone - se non per i profitti dell’industria bellica, perché alimenta anziché eliminare 

i conflitti armati, ma l’impreparazione della società italiana alla guerra. Si tratterebbe di 

una  “impreparazione culturale e psicologica” che non riesce a concepire la guerra come ineluttabile, 

“ritenendo ancora” – aggiunge – “di poterla aggirare con astuzie politico-diplomatiche”. Ovvero, il 

Censis, omettendo di ricordare che il ripudio della guerra non è “un’astuzia” ma un Principio 

fondamentale della Costituzione, rimprovera la società italiana perché “indugia in un neutralismo 

autoreferenziale, inadatto a un’epoca segnata dal ritorno prepotente della politica di potenza come 

fattore essenziale dell’azione degli Stati a livello globale: un orizzonte minaccioso in cui la soluzione 

bellica diventa ordinaria”. Il problema sotto la lente di ingrandimento del Censis non è il ritorno 

prepotente della guerra, ma sono gli italiani per i quali non ci sono guerre giuste né giustificabili: “la 

nostra società” – scrivono i ricercatori - “opera come una fabbrica dell’innocenza che ritiene possibile 

preservare il territorio nazionale e quello europeo come uno spazio irriducibilmente votato alla pace, 

come se la guerra fosse una scelta e quindi bastasse rifiutarla per allontanarla”. Forse, azzardo per 

inciso, converrebbe approfondire la lingua della Costituzione, specificando quanto semanticamente 

il verbo “ripudiare” sia addirittura più potente dello stesso “rifiutare”. Ma gli italiani, continua il 

rapporto, “restii ad accettare il nuovo mondo, quello in cui si è visibilmente insediato lo stato di 

guerra, in cui il ricorso alle armi è di fatto una scelta praticabile”, continuano a pensare che la guerra 

sia inaccettabile: anzi, essi vivono, secondo i ricercatori, in una “anestesia collettiva che ha rimosso 

ogni simbolo bellico”. Una colpa per il Censis dovuta al lungo periodo di pace nel quale siamo vissuti, 

imbevuti di cultura pacifista: “il rifiuto dell’idea della guerra è il frutto del prolungato periodo di pace 

vissuto da diverse generazioni di italiani. L’abolizione della leva obbligatoria ne è un esempio. 

Aggiungiamo pure una cultura pacifista profondamente radicata nel Paese, come portato storico di 

tradizioni politico-ideologiche di intere generazioni, nonché dell’impegno cattolico”. Insomma, 

sembra essere colpa di una sorta di egemonia culturale pacifista dilagante nel paese che è ormai tempo 
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di superare, perché “ritornano dominanti politiche nazionali di potenza. E la guerra irrompe 

prepotentemente nella vita quotidiana, tornando a imporre la sua grammatica ed estinguendo 

l’eccezionalità italiana ed europea durata per ottant’anni. E torna attuale l’idea della guerra come 

espressione della politica con altri mezzi”. Sembra trattarsi, di fatto, del ritorno a Clausewitz, che 

suona la sveglia “dall’anestesia collettiva di lungo periodo per non essere percepiti come facili prede 

e per guadagnarsi credibilità nei consessi internazionali”, come sentenzia infine il Censis. 

Dunque, due sono i cardini del bellicismo che si perpetuano nel tempo – confermati, volontariamente 

o meno, anche dalla ricerca analizzata - alimentando il pensiero magico della “deterrenza militare” e 

la complementare costruzione del “nemico”: il primo è l’obsoleto e irrazionale secondo il quale per 

avere la pace bisogna preparare la guerra, smentito dall’aumento progressivo di conflitti armati, 

vittime civili e profughi corrispondente all’aumento delle spese militari globali per preparare le 

guerre, fino ad essere giunti ad 89’’ dall’apocalisse nucleare, come da ultimo avviso degli scienziati 

atomici[11].Il secondo è il doppio standard etico, secondo il quale un omicidio è un omicidio, ma 

moltiplicato per migliaia o milioni di coloro che vengono indicati come nemici si chiama vittoria o, 

addirittura, pace. È il processo di costruzione della “violenza etica”, studiato da Judith Butler[12] e 

ripudiato dagli obiettori di coscienza e dai disertori di ogni tempo. La questione da affrontare, dunque, 

per tornare all’attualità della lettera di Einstein e Freud, è il ribaltamento del paradigma bellicista – 

questo si dilagante tra i governi ed i media - nel suo opposto: per avere la pace, che non è solo fine 

della guerra, e manutenerla, bisogna preparare la pace. Verso la fine della lettera Einstein aggiunge 

di essere consapevole di avere messo a fuoco nel suo testo le guerre, in quanto conflitti armati 

internazionali, trascurando i conflitti interpersonali nel quale opera l’istinto aggressivo, ambito nel 

quale è esperto il suo interlocutore Freud, “ma” – spiega – “la mia insistenza sulla forma più tipica, 

crudele e pazza di conflitto tra uomo e uomo era voluta, perché abbiamo qui l’occasione migliore per 

scoprire i mezzi e le maniere mediante i quali rendere impossibili i conflitti armati”. Ponendo così il 

tema cruciale sul quale Einstein avrebbe continuato a lavorare per tutta la vita, in particolare dopo 

l’invenzione e l’uso delle atomiche da parte degli USA, anche con l’estremo appello scritto insieme 

a Bertrand Russell nel 1955, qualche mese prima di morire: “Dobbiamo imparare a pensare in modo 

nuovo. Dobbiamo imparare a domandarci non già quali misure adottare affinché il gruppo che 

preferiamo possa conseguire una vittoria militare, poiché tali misure ormai non sono più 

contemplabili; la domanda che dobbiamo porci è: Quali misure occorre adottare per impedire un 

conflitto armato il cui esito sarebbe catastrofico per tutti?”[13]. Come dunque imparare a pensare in 

un modo nuovo, che preveda non la difesa nella guerra ma la difesa dalla guerra? Ricostruendo e 

dispiegando i saperi della nonviolenza, a cominciare dalla loro dimensione più profonda, per ribaltare 

il paradigma bellicista anche sul piano filosofico. 

 

Ricostruzione dei saperi della nonviolenza 

Chi ha aperto il sentiero in questo territorio di ricerca, almeno in Italia, è stato Aldo Capitini. In una 

progressiva messa in discussione dei fondamenti della filosofia occidentale, Capitini elabora una 

visione della nonviolenza come “pura prassi”, mezzo necessario al superamento della realtà attuale 

nella quale il pesce grande mangia il pesce piccolo e “un popolo vince un altro secondo la forza”[14] 

(1947: 18).[1]  In questo orizzonte, la nonviolenza diventa strumento per la costruzione della realtà 

nuova, “la realtà di tutti”[15], manifestazione dell’intima “compresenza dei morti e dei viventi”[16], 

secondo la visione religiosa capitiniana, che sul piano filosofico-politico si traduce nel passaggio 

dalla democrazia alla omnicrazia. È il neologismo introdotto dallo stesso Capitini come risultante 

della parola latina omnia (tutti) e della parola greca kratos (potere), ossia passaggio al “potere di tutti” 



 Le voci di Sophia, numero 6, 2025. ISSN: 2975-0156. 

EDITORE: STEFANIA LOMBARDI, VIA DEI BOLLORI, 735. 55100 LUCCA 

 

 125 

attraverso il metodo della nonviolenza. È questa la teoria-pressi volta a disvelare, e tramutare, gli 

schemi della violenza e del potere che la esercita, la cristallizza e la legittima.La dimensione dei tutti 

evocata dall’omnicazia non rappresenta solo un elemento quantitativo, ma anche di trasformazione 

qualitativa della realtà: “Se si raggiunge l’orizzonte di tutti, c’è un cambiamento di qualità e non 

semplicemente di quantità”, scrive Capitini[17]. Questo salto qualitativo si manifesta con la capacità 

di dare il tu a tutti, attraverso il realizzarsi di un triplice riconoscimento dell’Altro: della responsabilità 

personale nei confronti della sua vita, chiunque egli sia; del contributo di ciascuno alla realizzazione 

dei valori, perché tutti vi mettono intimamente qualcosa, e, contemporaneamente, del nesso profondo 

che col-lega tutti e supera, nella visione capitiniana, anche il fatto della morte. La declinazione della 

nonviolenza sul piano della filosofia politica, secondo Capitini, porta al superamento sia dei 

compromessi del riformismo col potere esistente, sia della violenza del massimalismo rivoluzionario, 

ma opera attraverso lo svolgimento di una rivoluzione permanente nonviolenta dal basso. Non la 

presa di un Palazzo d’Inverno, ma un processo di trasformazione continua che si esercita attraverso 

quella che Capitini definisce la “teoria delle due fasi del potere”[18], in base alla quale non si tratta di 

conquistare un potere che rimane identico a sé stesso, ma di trasformarne radicalmente le fondamenta, 

le manifestazioni e le articolazioni. Un processo infinito di apertura dei loci del potere e di 

manutenzione continua di queste aperture attraverso il potere dei senza potere, a cominciare dal rifiuto 

della guerra – massima espressione del potere autoritario e violento - e dalla costruzione delle 

alternative nonviolente per la risoluzione dei conflitti. “L’omnicrazia deve prendere corpo anche in 

questo modo” – scrive Capitini - “nella capacità di impedire dal basso le oppressioni e gli sfruttamenti: 

ma questa capacità delle moltitudini ha il suo collaudo  nel rifiuto della guerra, intimando un altro 

corso alla storia del mondo”[19].[2]  Non un pensiero utopico ma una critica persuasa e serrata allo 

status quo, che contiene in sé anche una proposta metodologica volta al superamento culturale, 

politico e pedagogico della violenza e della guerra. “La nonviolenza è il punto della tensione più 

profonda del sovvertimento di una società inadeguata”[20][3] , scrive ancora Capitini, intendendone la 

prospettiva trasformatrice radicale e trasversale. 

Per comprendere meglio la dimensione propositiva della nonviolenza, in quanto metodo di lotta 

all’interno dei conflitti, ci viene incontro la chiarificazione analitica che ne ha fatto Giuliano Pontara 

che ha distinto la “nonviolenza specifica” (o “nonviolenza positiva”) dalla “nonviolenza generica” 

(oppure “pragmatica e negativa”), specificando che quest’ultima si riferisce alle modalità di lotta non 

militare, incruenta e a-violenta, ossia a modalità di lotta “impiegate da qualsiasi gruppo in vista di 

qualsiasi fine”[21]. Ma, spiega Pontara, queste sono condizioni necessarie e tuttavia non sufficienti 

perché si possa parlare di nonviolenza positiva, nella quale il mezzo deve essere coerente con il fine, 

ossia con “una determinata dottrina etico-politica”[22], che ne è l’orizzonte di riferimento. La 

nonviolenza positiva, specifica Pontara, ha come fine “la visione di una società in cui il potere e il 

benessere sono di tutti e che favorisce al massimo e in tutti lo sviluppo di una personalità umana che 

integri profondamente in sé l’idea dell’uguaglianza con quella del rispetto dell’autonomia 

dell’individuo”[23]. Si tratta, insomma, dei fini del benessere e del potere di tutti riconducibili ai 

concetti di sarvodaya[24] gandhiano e di omnicrazia capitiniana. In una riflessione mai interrotta su 

questi temi, Giuliano Pontara, alla luce di alcune “tendenze naziste” che vede diffondersi nuovamente 

nel mondo[25], nel volume “L’antibarbarie. La concezione etico-politica di Gandhi e il XXI secolo”[26], 

indica la possibilità di costruire una via alternativa per il Ventunesimo secolo fondata sui principi 

della nonviolenza gandhiana, ossia della nonviolenza positiva e specifica. Una visione etico-politica, 

specularmente alternativa a quelle tendenze, che si declina nell’impegno per la realizzazione dei 

seguenti fini, con i mezzi della nonviolenza: il mondo come teatro delle forze costruttive, il primato 

della democrazia, la subordinazione della politica all’etica, l’umiltà dell’egualitarismo, 

l’empowerment dei deboli, la dissacrazione della violenza, la responsabilità della disobbedienza e il 

fallibilismo ossia la ricerca critica della verità. Si tratta, dunque, di scegliere la nonviolenza per 
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combattere la barbarie senza diventare barbari, agendo consapevolmente per “bloccare i processi di 

brutalizzazione, deumanizzazione, fuga dalla responsabilità e militarizzazione connessi con 

l’impiego massiccio della violenza, e a creare e rinforzare, invece, processi di umanizzazione e spirali 

crescenti di reciproca fiducia, al fine di favorire il più possibile la cooperazione tra le parti in conflitto 

e una gestione costruttiva di esso”[27]. 

Si tratta, dunque, della nonviolenza come mezzo e fine di una vera e propria rifondazione culturale – 

contemporaneamente teorica e pratica - come ha ben presente anche il filosofo francese Jean Marie 

Muller, per il quale la nonviolenza non è una filosofia possibile tra le altre ma rappresenta la 

possibilità stessa dell'esistenza della filosofia. Senza nonviolenza - anche solo considerata come mera 

assenza di violenza - non ci sarebbe stata e non ci sarebbe possibilità di pensiero, ossia di fare 

filosofia. Muller ha svolto un lavoro di scavo sulle ragioni e i dispositivi che hanno reso nel tempo la 

violenza un dato “ovvio per tutti”[28], impegnandosi per la decostruzione e delegittimazione culturale 

della ideologia della violenza – di cui il bellicismo è la massima espressione - e per la fondazione 

filosofica della nonviolenza. Impegno che approfondisce nell’opera “Il principio nonviolenza. Una 

filosofia della pace”[29], nella quale – come Capitini - si propone di spezzare la legge della necessità, 

che pare inchiodare l’umanità alla violenza, per aprire alla libertà di poterla rinnegare, scegliendo la 

nonviolenza. “L’ideologia della violenza”, scrive Muller, “mira a occultare ciò che la violenza ha di 

irrazionale e inaccettabile e a farne prevalere una rappresentazione razionale accettabile”[30]. Ciò 

che accade è una dissimulazione della realtà scandalosa della violenza attraverso una 

rappresentazione volta a valorizzarla positivamente, anche attraverso la sua continua banalizzazione: 

“invece di essere bandita, dichiarata fuori legge, la violenza è banalizzata, dichiarata conforme alla 

legge”[31]. Per questo è necessaria una profonda delegittimazione culturale che esige di prendere le 

distanze dalla nostra cultura di riferimento per “rimettere in causa i nostri saperi, per rimettere ordine 

nelle nostre idee. Si tratta di mettere in dubbio le nostre credenze per riprendere coscienza, per ri-

prendere conoscenza”[32]. In altre parole, bisogna liberarsi dai condizionamenti ricevuti, rompendo 

con tutto ciò che nella nostra cultura legittima e rende onore alla violenza, con la consapevolezza che, 

quanto più la rottura inciderà in profondità tanto più sarà dolorosa, perché rompere con la cultura 

della violenza vuol dire “in definitiva […] rompere con la nostra stessa cultura”[33]. Tuttavia, 

all'interno della stessa cultura in cui è maturata l’ideologia della violenza si trovano, spesso nascosti 

e sopraffatti dalle sue scorie, i valori e mezzi di nonviolenza praticati da sempre da donne e uomini, 

singolarmente e collettivamente, nelle più diverse condizioni ma liberatisi dai condizionamenti. Sono 

le pratiche che riconosce, anche nella nostra contemporaneità, la filosofa statunitense Judith Butler, 

che ne “La forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico” scrive: 

 

quando il mondo si presenta come un campo di forze determinato dalla violenza, il compito della nonviolenza 
consiste nel trovare modi di vivere e di agire nel mondo tali per cui la violenza possa essere controllata e 

trasformata positivamente, o per cui la sua direzione possa essere invertita, specialmente in quei momenti in 

cui sembra invece saturare il mondo[34]. 

 

Affinché questa inversione possa avvenire è necessaria una critica radicale sia del cosiddetto 

realismo, che vede solo rapporti di causa-effetto tra violenza e contro-violenza, sia della retorica 

dell’autodifesa, che i poteri consolidati usano a scopi bellici, relegando la nonviolenza nel campo 

dell’irrealismo e dell’utopia. Anche per Butler è necessario, invece, un “commiato” dalla realtà così 

com’è rappresentata, “al fine di dischiudere le possibilità di un immaginario politico rinnovato”[35], 
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per far posto ad altro, a un pensiero nuovo e alle pratiche che ne discendono e lo supportano. Questo 

comporta anche il superamento di quelle pratiche di lotta fondate sulla contro-violenza dei soggetti 

antagonistici che si propongono di rovesciare, con i mezzi della violenza, regimi violenti. Essi, infatti, 

non possono garantire che l’uso tattico della violenza rivoluzionaria possa rimanere un mero mezzo 

o strumento per combattere una violenza più grande senza diventare un fine in sé, legittimando così 

all’infinito l’uso e l’abuso della violenza. Anzi, specifica Judith Butler, “Quando compiamo un atto 

violento contribuiamo alla costruzione di un mondo più violento […]. Ciò che a prima vista sembra 

essere semplicemente uno strumento, una téchne, qualcosa da abbandonare non appena l’obiettivo è 

raggiunto, diventa in realtà una praxis, un mezzo cioè che dal momento della attuazione si pone come 

fine”[36]. L’uso della violenza genera, inevitabilmente, altra e maggiore violenza, sia nei conflitti 

interni che internazionali, rendendo il mondo un luogo più violento. Come, del resto, aveva già 

indicato Hannah Arendt: "La pratica della violenza, come ogni azione, cambia il mondo, ma il 

cambiamento più probabile è verso un mondo più violento"[37]. La nonviolenza non è inerzia e 

rinuncia al conflitto ma capacità di orientare l’indignazione e la legittima aggressività in una pratica 

sociale e politica: una forma di resistenza e un metodo di lotta che non prevede la soppressione di 

nessuno, ma “uguaglianza radicale della dignità di lutto”[38] e dunque pieno diritto di vivere per tutti. 

Anche gli avversari. 

 

Conclusioni 

Questi elementi essenziali ci allertano sul necessario doppio processo parallelo di decostruzione 

profonda della violenza culturale e di ricostruzione dei saperi della nonviolenza. Che tuttavia non 

possono rimanere teorici, ma vanno declinati in pratiche educative, formative e politiche orientate 

alla preparazione della pace con mezzi pacifici. Di fronte al “corso catastrofico degli eventi”, evocato 

da Edgar Morin, questa è la nostra urgenza. 

La crisi multiforme e planetaria preme in questa direzione, ma nello stesso tempo genera paure e 
disorientamenti che portano nazioni, etnie, religioni a rinchiudersi in sé stesse e accendere nuove rivalità e 

tensioni geopolitiche. Gli Stati si affrontano come dinosauri o pterodattili. La politica è ancora nell’era 

secondaria 

scrivono Mauro Ceruti e Francesco Bellusci nel volume “Umanizzare l’umanità”[39], indicando “un 

modo nuovo di pensare il futuro”. Ma non c’è alcun segnale che i governi vogliano uscire dalla 

“modalità pterodattilo” che ha trascinato l’umanità in questa strategia del caos. Anzi, il riarmo globale 

è in pieno dispiegamento e con esso, a testimonianza del fallimento delle politiche di deterrenza, il 

saldarsi progressivo di quella terza guerra mondiale a pezzi più volte stigmatizzata da Papa Francesco. 

È l’illusione, ripetuta ossessivamente dai governi, della ricerca della “sicurezza” attraverso l’aumento 

degli armamenti, che rimuove il “dilemma della sicurezza”, ossia il dispositivo ampiamente 

sperimentato per il quale il tentativo di garantire la sicurezza di uno Stato attraverso la 

militarizzazione porta alla diminuzione della sicurezza dei potenziali antagonisti i quali, a loro volta, 

si armano per rispondere al primo, in una spirale bellicista che genera guerre e insicurezza per tutti. 

A questo punto, dunque, l’impegno per la pace deve compiere un salto di qualità - a cominciare dai 

luoghi della ricerca, dell’elaborazione del sapere e della formazione delle giovani generazioni - volto 

ad imporre alle agende della politica un radicale cambio di rotta e l’adozione di un paradigma 

alternativo, fondato sulla ragione anziché sulla irrazionalità, sull’umanità e il diritto anziché sulla 

barbarie: la costruzione della pace con mezzi di pace. Non la partecipazione alle guerre, ma la fine di 

ogni supporto militare ad esse; non la corsa agli armamenti ma il disarmo; non la militarizzazione 
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dell’economia e delle società, ma la costruzione di strumenti civili di risoluzione dei conflitti; non il 

passaggio ad una “mentalità di guerra” ma la formazione ai saperi della nonviolenza. Non è una 

opzione tra le altre, è l’unica possibile. Per dirla con Ernesto Balducci, “l’uomo del futuro sarà uomo 

di pace, o non sarà”[40].   

Nota a margine: Le eventuali percentuali di similarità con altri siti web sono dovute principalmente al fatto che l’autore 

ha utilizzato materiale tratto da propri lavori precedentemente pubblicati o già disponibili online. Diverse sezioni 

riprendono definizioni, quadri concettuali o spiegazioni introduttive che l’autore stesso aveva sviluppato in precedenza 

sui propri siti e pubblicazioni. Tali passaggi costituiscono la base teorica necessaria su cui si sviluppa il presente 

contributo. 

La sovrapposizione rilevata riflette dunque una forma di legittimo riuso dei propri contenuti finalizzata a garantire 

continuità, precisione terminologica e coerenza del quadro teorico. 

È importante sottolineare che il presente articolo supera ampiamente le parti riutilizzate, offrendo analisi nuove, 

interpretazioni aggiornate e conclusioni originali non presenti nelle fonti precedenti. La percentuale di similarità, 

pertanto, non segnala appropriazione indebita del lavoro altrui, ma il riutilizzo controllato e coerente di basi concettuali 

sviluppate dall’autore stesso. 
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Abstract (en) [Title: The New Financial Bubble of Rearmament] 

This article examines the discursive construction of war and the financialization of rearmament in the 

European Union by employing a qualitative methodology that combines political–institutional 

discourse analysis, financial-instrument mapping, and comparative assessment of macroeconomic 

and market data. The study demonstrates that the semantic normalization of war establishes an 

ideological framework that legitimizes the use of public resources and the redirection of private 

savings toward the defence industry, thereby fuelling a speculative bubble analogous to the former 

Big Tech boom. In contrast to existing scholarship—largely focused on geopolitical strategy or 

traditional defence economics—this work integrates linguistic, political, and financial perspectives 

to reveal the structural convergence between conflict rhetoric, EU policies (ReArm Europe/Readiness 

2030), and market mechanisms such as ETFs, private equity vehicles, and publicly guaranteed funds. 

Its original contribution lies in conceptualizing a “financialized war economy” shaped by the strategic 

dominance of the Big Three investment firms and reinforced by monetary and fiscal interventions. 

The article concludes that this architecture diverts substantial public and pension resources, heightens 

Europe’s structural dependence on U.S. financial actors, and exacerbates systemic instability across 

both markets and welfare infrastructures. 

Keywords: Financialization of defence, War economy, Institutional war discourse, Financial markets 

and Big Three, EU defence policy 

 

Abstract (it) 

Il contributo analizza la costruzione discorsiva della guerra e la conseguente finanziarizzazione del 

riarmo nell’Unione Europea attraverso una metodologia qualitativa basata su analisi del discorso 

politico-istituzionale, studio dei dispositivi finanziari e confronto empirico con dati macroeconomici 

e andamenti di mercato. L’articolo dimostra che la normalizzazione semantica della guerra produce 

una cornice ideologica che legittima l’impiego di fondi pubblici e la canalizzazione del risparmio 

privato verso l’industria bellica, favorendo la formazione di una bolla finanziaria paragonabile a 

quella delle Big Tech. Rispetto alla letteratura esistente, centrata prevalentemente su aspetti 

geopolitici o sull’economia della difesa, lo studio integra l’analisi linguistica, politica e finanziaria 

mostrando l’intreccio strutturale tra retorica del conflitto, politiche europee (ReArm 
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Europe/Readiness 2030) e strumenti di mercato (ETF, fondi privati, garanzie pubbliche). Il contributo 

originale consiste nell’identificazione di un’“economia di guerra finanziarizzata”, sostenuta dalle Big 

Three e stabilizzata da politiche monetarie e fiscali favorevoli. Le conclusioni evidenziano che tale 

architettura, assorbendo ingenti risorse pubbliche e previdenziali, accresce la dipendenza europea dai 

grandi fondi statunitensi, amplifica l’instabilità sistemica e compromette il settore pubblico. 

Keyword: Finanziarizzazione del riarmo, Economia di guerra, Discorsi istituzionali sulla guerra, 

Mercati finanziari e Big Three, Politiche europee della difesa 

 

Una guerra per la libertà, finanziaria… 

È ormai evidente che il termine guerra è entrato nel lessico comune della quotidianità, ma una simile 

diffusione avviene con aggettivi costantemente rassicuranti o con una declinazione decisamente 

positiva. Si parla così di "guerra preventiva", per scongiurare una guerra peggiore, di "guerra ibrida", 

per definire un fenomeno dai contorni non troppo chiari e quindi meno militari, di "guerra per una 

pace giusta", di "guerra per la libertà", in modo da conferire alla guerra un forte valore etico, di "guerra 

di difesa", per risvegliare sentimenti di appartenenza nazionale davanti all'aggressore. In altre parole, 

la normalizzazione della guerra avviene anche attraverso un’operazione lessicale che la privi della 

sua crudeltà, della sua insensatezza e delle enormi tragedie che porta e porterà con sé. Sembra che 

prenda corpo quindi la traduzione in termini ben più ampi e tragici della cosiddetta "guerra 

intelligente", coltivata per anni dalla retorica dell'Occidente. 

Nell’orizzonte di ReArm Europe, lo strumento concepito dalla Commissione von der Leyen per 

“difendere” il Vecchio Continente, compare, esplicita questa narrazione, abbinata immediatamente 

all’utilizzo di risorse pubbliche e all'invito a creare un mercato unico dei capitali favorendo strategie 

di finanziarizzazione verso il settore delle armi, anche attraverso la Banca Europea degli Investimenti, 

così da facilitare la piena declinazione del capitalismo in termini bellici[1]. 

Il Piano, in tal senso, è l'indicazione per i grandi fondi Usa, BlackRock Vanguard e State Street, per 

quelli europei, da Amundi, per la grandi banche a comprare i titoli dell'industria delle armi - peraltro 

ben specificata dal documento in questione come "difesa aerea e missilistica, sistemi di artiglieria, 

missili e munizioni, droni e sistemi anti-drone" , una definizione solo parzialmente corretta dal Libro 

Bianco per la difesa - mettendo in secondo piano le altre forme di investimento, con la conseguenza 

di generare una vera e propria, colossale bolla speculativa. Non è un caso che la Borsa tedesca sia 

stata trascinata da Rheinmetall, quella italiana da Leonardo, quella francese da Thales e quella inglese 

da Bae Systems.  Dall’inizio della guerra in Ucraina, e in particolare dopo l’annuncio del piano 

“Rearm Europe”, gli indici che misurano l’incremento di valore dei titoli delle società produttrici di 

armi si sono impennati: un incremento dell’indice generale del settore armi che è stato del 126,7% da 

inizio 2025, a fronte di un incremento dello S&P500 del 59%. Se si considera poi l’indice che misura 

il settore dei produttori di aerei e droni europei si arriva al 232,5%, circa tre volte l’incremento 

dell’analogo indice americano. Tra le società europee Renk Group ha guadagnato il 256%, 

Rheinmetall il 187%, Hensoldt il 180%; si tratta, guarda caso, di società tedesche con grandi azionisti 

americani rappresentati dalle Big Three, ossia i fondi BlackRock, Vanguard e State Street. 

In pratica, la guerra in Ucraina e il disseminarsi di conflitti in giro per il mondo, con il conseguente 

massiccio impiego di fondi pubblici verso il settore delle armi, sta gonfiando una bolla finanziaria 
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enorme che sembra però spostare l’asse del risparmio gestito mondiale, da decenni nelle mani dei 

grandi fondi Usa, verso i listini europei. A rinfocolare simili aspettative si aggiunge a ReArm Europe, 

ribattezzato Readiness 20230, la decisione della Commissione di indirizzare i fondi di vari programmi 

europei alla corsa agli armamenti mettendo insieme subito una dote di 144 miliardi di euro. A ciò 

possono contribuire le politiche della Bce che si è dichiaratamente espressa a favore del Piano di 

riarmo, con riduzione dei tassi al 2,65% e soprattutto con la chiara indicazione che il Pil, ora stimato 

per il 2025 a meno dell’1%, possa crescere solo con la riconversione armata. Il 17 settembre, po, la 

Commissione europea e il Fondo europeo per gli investimenti (Fei) hanno concesso al fondo Sienna 

hephaistos private investments, che raccoglie risparmio e che ha sede rigorosamente in Lussemburgo, 

30 milioni di euro nell’ambito dello strumento di equity per la Difesa, InvestEu (Def). Un simile atto 

contiene due elementi rilevanti. In primo luogol’Ue ha un fondo finanziario per raccogliere risorse 

per la Difesa e soprattutto per garantire fondi privati che finanziano il riarmo. Gestito da Sienna 

investment managers France, questo nuovo attore diventa così il primo fondo di credito privato in 

Europa a finanziare esclusivamente le piccole e medie imprese (Pmi) e le imprese a media 

capitalizzazione nel settore della Difesa. Alla prima chiusura il fondo ha ottenuto impegni da una 

solida base di investitori istituzionali per quasi 300 milioni di euro, con il Fondo europeo per gli 

investimenti che fungeva da finanziatore principale. Per essere ancora più chiari: il nuovo fondo - 

Sienna hephaistos, generato dal fondo “principale” Sienna investment managers - ha ottenuto una 

garanzia con risorse pubbliche europee attraverso uno strumento finanziario creato dalla stessa 

Unione, e con tale garanzia ha rastrellato quasi 300 milioni di euro di risparmi nelle mani di fondi 

pensione e altri soggetti che raccolgono il risparmio diffuso. In pratica si tratta di un veicolo 

finanziario per sostenere le piccole e e medie aziende che producono armi. 

È necessario però aggiungere due ulteriori considerazioni. La prima: il Fei fa parte del gruppo Banca 

europea per gli investimenti (Eibg) e ha come missione principale quella di sostenere le micro, piccole 

e medie imprese. Nell’ambito del programma InvestEu, il Fondo esegue diversi mandati per conto 

della Commissione europea, tra cui lo strumento di equity nel settore della Difesa, una leva dotata di 

175 milioni di euro destinata a sostenere i fondi privati europei che investono nelle tecnologie 

belliche. Quindi i 30 milioni riservati a Sienna sono solo una piccola parte di una dotazione più ampia 

indirizzata a finanziare il sostegno di imprese che producono armi, ma soprattutto convogliano il 

risparmio, a cominciare da quello pensionistico, verso tale settore. La garanzia europea rende i 

prodotti finanziari finalizzati al riarmo idonei a entrare nei portafogli dei risparmiatori europei. La 

seconda considerazione riguarda nello specifico Sienna investment managers, una società a 

prevalente capitale francese di cui è particolarmente complesso conoscere la proprietà, che opera, di 

nuovo naturalmente, con sede in Lussemburgo e dispone di asset per circa una quarantina di miliardi 

di euro. Negli ultimi mesi ha fatto shopping in Italia acquisendo Var Capital e operando nella 

direzione di un progressivo potenziamento delle sue attività legate al settore delle spese militari, 

garantite dal cosiddetto “Rearm Europe”. 

 

Economia di guerra 

Ecco come si costruisce un’economia di guerra. L’Unione europea si dota di strumenti finanziari che 

forniscono garanzie e affidabilità istituzionale a fondi il cui obiettivo è raccogliere il risparmio diffuso 

e destinarlo a imprese di produzione delle armi, riducendo per queste ultime i costi del credito 

bancario. In pratica l’Ue lavora con grande zelo, e con grandi benefici per i proprietari di questi fondi 

con sede in paradisi fiscali, per trasformare il maggior numero possibile di cittadini e cittadine 

europee in soggetti finanziari che pagano il riarmo. Nella stessa logica, la Bce ha anche ridotto i tassi 
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di interesse portando il tasso sui depositi al 2,5%: Christine Lagarde ha deciso così che bisogna 

finanziare il ReArm Europe inducendo le banche a comprare i titoli delle società che producono armi 

e rendendo decisamente meno costoso il debito utilizzato allo stesso scopo. 

In quest’ottica i droni militari sembrano destinati a essere uno dei più grandi affari dei prossimi mesi. 

Forse non a caso. Quali sono infatti le principali imprese che li producono? Procedendo a una cernita 

molto sommaria se ne possono rintracciare sei di maggior rilievo. Le prime due, General Atomics 

Aeronautical Systems e Northrop Grumman, sono statunitensi e soprattutto nella seconda hanno un 

peso decisivo BlackRock, Vanguard e State Street. Due invece sono cinesi: China Aerospace Science 

and Technology Corporation e Aviation Industry Corporation of China, e sono di proprietà statale. 

Due sono israeliane: Israel Aerospace Industries ed Elbit, la prima è di proprietà statale e la seconda 

ha capitale misto israeliano e statunitense, con la presenza dei grandi fondi. Poi c’è la turca Baykar, 

di proprietà della famiglia Bayraktar. Come in altri settori, dunque, è evidente la preminenza dei fondi 

americani e dello Stato cinese, con la presenza, importante della produzione israeliana che ha scelto 

di investire in un settore che rende difficili le sanzioni e i divieti di un’Europa sempre più 

militarizzata. Naturalmente l’Italia compra gran parte dei suoi droni dai produttori statunitensi[2]. 

Una simile cuccagna finanziaria ha però bisogno di costanti narrazioni destinate purtroppo per la 

grandissima parte della popolazione italiana ad essere costose in termini sociali. Sul “Corriere della 

Sera” del 13 settembre è stato pubblicato un articolo a firma di Federico Fubini e di Antonio Polito 

che è un vero e proprio manifesto per il riarmo europeo. La tesi dei due autori è che non è vero che 

l’Europa spende troppo in armi e, anzi, dovrebbe investire di più. Naturalmente il termine di paragone 

è la Russia: anche se l’Europa spende 381 miliardi di euro ogni anno e la Russia circa 150 miliardi, 

in realtà questa differenza è solo apparente. In primo luogo, sostengono Fubini e Polito, perché le 

armi d’attacco costano meno di quelle per la difesa, ma soprattutto per altre due ragioni assai 

discutibili. La prima è contenuta in questa affermazione: “Dire che l’Europa spende di più della 

Russia in armi è come dire che gli Usa spendono di più in welfare della Svezia: in termini assoluti è 

ovviamente vero, ma l’affermazione è falsa”. Davvero, si fa fatica a capire il senso del ragionamento: 

la spesa pubblica americana è insufficiente perché va commisurata al numero dei cittadini e delle 

cittadine americane che ne beneficiano, mentre la spesa militare non può essere certo divisa per il 

numero degli abitanti per misurarne l’efficacia o in relazione al Prodotto interno lordo (Pil) perché 

381 miliardi sono ben oltre il doppio di 150 miliardi e dunque la disponibilità di risorse finanziarie 

verso il riarmo è decisamente più alta anche se si conteggia una parte di spesa militare che non va ad 

acquisto di armi in senso stretto. Disporre di 381 miliardi in un unico settore è una cifra enorme e la 

sua eventuale insufficienza non può essere calcolata in base alla numerosità della popolazione o sulla 

capacità di generare ricchezza. La seconda “tesi” è altrettanto criticabile. In pratica, l’Unione europea 

dovrebbe spendere di più perché la Russia, con meno soldi, fabbrica più armi, e questo dipende dal 

fatto che dispone di grandi materie prime, di filiere produttive e di una tradizione militare. Ora, pare 

davvero incredibile pensare che a tutto questo si possa ovviare aumentando la spesa militare perché 

significherebbe, data la capacità russa di produrre a un prezzo quattro volte inferiore rispetto a quello 

europeo, portare la spesa militare a livelli tali da assorbire gran parte delle altre spese pubbliche degli 

Stati europei. 

Forse, il dato vero, al di là delle narrazioni, è un altro. Alla bolla delle Big Tech, terremotata da 

Trump, l'Europa di Draghi, Von der Leyen, Lagarde ha deciso di rispondere con la bolla delle società 

di armi, in primis di quelle europee e poi anche di quelle Usa, naturalmente con la regia delle Big 

Three, che siedono al governo del Vecchio Continente insieme al sopra citato aulico triumvirato e 

che hanno in Merz un uomo di fiducia e in Macron e Starmer due accondiscendenti sostenitori. Si 

tratta di un sistema che assegna alla finanza la prerogativa di generare ricchezza, per i ricchi, 

https://www.corriere.it/politica/25_settembre_13/europa-russia-spese-militari-costo-difesa-59f760fd-b604-44fc-ae92-ad0a433a7xlk.shtml
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costruendo bolle per le quali la politica elabora la giustificazione teorica - la formula politica di 

Gaetano Mosca - indicata nel dovere morale di combattere per la libertà dei popoli, naturalmente 

evitando in tutti i modi di farlo e rendendo invece enormi le aspettative belliche, con le conseguenti 

necessità. Fino a quando, drammaticamente, le aspettative non si tradurranno in guerra vera. 

In parziale sostituzione delle coperture pubbliche, per finanziare il piano ReArm Europe Enrico Letta 

ha proposto di creare - naturalmente ad opera dei grandi fondi - un "prodotto finanziario accessibile 

al risparmio retail e "fiscalmente incentivato". Una ipotesi non troppo dissimile è stata espressa dal 

ministro Giorgetti, incontrando il favore di vari governi europei: in altre parole i titoli delle società 

che producono armi, in particolare quelle europee, dovrebbero essere le destinatarie dei risparmiatori, 

anche di quelli piccoli, che beneficeranno di sgravi fiscali e di rendimenti sicuri. Naturalmente gli 

sgravi fiscali peseranno sui conti pubblici e magari penalizzeranno quelli stessi risparmiatori sul 

versante della copertura sanitaria e pensionistica, per le quali dunque dovranno nuovamente ricorrere 

a polizze private, magari di nuovo premiate fiscalmente, in una continua erosione del gettito 

tributario. Per rendere questi titoli armati più attrattivi, l'Unione Europa ha deciso di rispondere ai 

pesanti dazi Usa sull'alluminio e sull'acciaio, già attivi con un'aliquota del 25%,  e poi del 50%, non 

subito, come hanno fatto i cinesi, ma da aprile, mostrando così la debolezza della propria replica 

destinata a scoraggiare impieghi del risparmio diversi dagli armamenti. In altre parole, la debolezza 

della difesa degli altri settori produttivi facilita la "monocultura" delle armi, che si struttura prima di 

tutto in termini finanziari. Si scrive riarmo, ma si legge privatizzazione finanziarizzata. L'Europa è in 

guerra, vuole un'economia di guerra che distruggerà il sistema produttivo, violenterà i sistemi di 

Welfare e coltiverà odi nazionalistici capaci di distruggere il senso di convivenza collettiva. Lo 

scontro finanziario in atto, alla luce di ciò, si inserisce in uno scenario bellico di natura decisamente 

più generale. 

La Commissione europea non ha caso ha discusso un vero e proprio Piano per "mobilitare" i 10 mila 

miliardi di euro che si trovano sui conti correnti degli europei. Si tratta di misure che consentano la 

totale, libera circolazione di tali risorse in direzione di qualsiasi titolo azionario o obbligazionario 

presente in Europa, nella logica di un unico mercato dei capitali. A ciò si aggiungono l'iscrizione dei 

risparmiatori a piattaforme di investimento, una possibile, ulteriore cartolarizzazione dei crediti 

bancari, la creazione di conti deposito, un allentamento dei requisiti di prudenziali delle banche e 

delle assicurazioni e una più complessiva defiscalizzazione. 

Naturalmente, sottolinea la Commissione, tutta questa facilitazione nella mobilitazione del risparmio, 

dovrà essere indirizzata a finanziare il riarmo per la "difesa dell'Europa", quindi le società che 

producono armi. La parola guerra è diventata ormai lo strumento attraverso cui accelerare, in tempi 

record, la finanziarizzazione. Polizze, conti deposito, cartolarizzazioni, riduzioni fiscali tutto deve 

chiamare alle armi il risparmio diffuso e incanalarlo verso la nuova bolla con cui alimentare la 

"riconversione" bellica. Guarda caso in poche settimane la lenta Commissione europea ha annunciato 

un Piano da 800 miliardi di euro di maggior spesa dei singoli Stati in armi, ha rotto il tabù del Patto 

di stabilità per le armi, ha messo in moto la Banca europea degli investimenti per finanziare le armi, 

ha prodotto un documento, fatto votare al Parlamento, di supremazia europea, ha consentito la 

destinazione dei fondi di coesione al riarmo e, dulcis in fundo, sta chiamando alle armi il risparmio 

degli europei. Sono decenni che non si assiste ad una mobilitazione analoga per la sanità pubblica, 

per la lotta alle disuguaglianze o per l'istruzione. In estrema sintesi, l'Europa pare aver trovato la 

propria vocazione. 
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“Tecniche” di guerra 

Ma forse vale la pena entrare ancora meglio nella definizione “tecnica” di cosa ci sia dietro il riarmo 

in termini finanziari. Si chiamano Etf, sono prodotti finanziari che replicano un indice e sono, in larga 

misura, creati dai grandi fondi. Negli ultimi mesi stanno avendo un gran successo gli Etf che hanno 

ad oggetto indici direttamente legati all'industria delle armi. Il meccanismo è semplice: il grande 

fondo - ad esempio BlackRock - costruisce un Etf che lega ad un indice creato dallo stesso fondo e, 

ora, la gran moda è quella di creare indici con i titoli delle principali società produttrici di armi, da 

quelle americane a quelle europee che, si prevede, beneficeranno del mega Piano Von der Leyen 

contro ogni invasione. Proprio questo tipo di Etf sta raccogliendo in misura crescente il risparmio 

degli europei a cui vengono venduti dai loro gestori che hanno comprato gli stessi Etf dai grandi fondi. 

Sono molto diffusi quelli relativi a Lockheed Martin, BAE Systems, Northrop Grumman e Leonardo. 

Il “mercato” dei derivati e degli Etf costruiti sui titoli delle industrie belliche è decisamente coltivato 

da grandi fondi, da hedge fund, e da banche d'investimento, che utilizzano questi strumenti, in maniera 

paradossale, per coprire i rischi o speculare su fluttuazioni economiche globali. In tal senso, il tema 

della “tracciabilità” dell’impiego del risparmio gestito diventa sempre più cruciale, ma, al tempo 

stesso, sempre più difficile. La complessità dell’ingegneria finanziaria, in particolare proprio con Etf 

e con strumenti derivati, tende a rendere quasi illeggibile la destinazione degli impieghi finanziari, 

con l'evidente possibilità di una vera e propria trasmigrazione di massa di un risparmio dai tratti assai 

diffusi verso settori pericolosissimi. I grandi fondi, infatti, rastrellano decine di migliaia di miliardi 

di dollari che provengono, in modo sempre più marcato, anche da fasce di popolazione con redditi 

bassi, a cui servono polizze previdenziali e sanitarie per supplire alla ritirata del Welfare. In una simile 

ottica l’opacità finanziaria diventa davvero un’insidia colossale, destinata a generare un fiume di 

liquidità in direzioni che certo alimentano i grandi conflitti globali. In una logica analoga si muove 

l’ampio utilizzo della ricordata finanza derivata per “coprire” gli investitori dal rischio della volatilità; 

un impiego tanto più adoperato quanto più le guerre si moltiplicano e la loro proliferazione le rende 

un terreno molto favorevole alle speculazioni[3]. 

Il clima di guerra ha reso “necessario” il finanziamento del riarmo e su questa necessità sono stati 

costruiti strumenti che attraggono il risparmio collettivo rendendo tutti quanti finanziatori, più o meno 

consapevoli, della corsa agli armamenti. Peraltro, è bene chiarire, che si tratta di armamenti non 

certamente solo europei perché i principali clienti dei colossi delle armi del Vecchio Continente sono 

decisamente al di fuori dell'Europa, dai paesi arabi, a Israele a varie altre destinazioni molto lontane 

dai confini dell'Unione. In sintesi. il riarmo europeo arma la finanza e ben poco l'Unione europea, 

anche perché dei 457 miliardi di euro già spesi, ogni anno, dall'Unione più la Gran Bretagna oltre la 

metà si traduce in acquisti di armi prodotte negli Stati Uniti; un dato che rende difficile la già ricordata 

clausola di salvaguardia del 65% di acquisti europei. 

Molto probabilmente non è causale che, mentre la presidenza Trump pubblicava il Documento sulla 

sicurezza strategica che esprime di fatto un profondo disprezzo per l'Unione Europea e i suoi Stati 

membri e il ministro Crosetto dichiarava tutto il suo risentimento, il governo italiano ha chiuso, con 

i fornitori americani, un contratto per acquistare 100 missili terra aria per un costo di 300 milioni di 

dollari. Si tratta di un pezzetto degli acquisti italiani presso aziende Usa che hanno assommato nel 

2024 a circa 2,5 miliardi di dollari. Ma il dato ancora più interessante è costituito dal fatto che le 

aziende fornitrici sono sostanzialmente tre: Raytheon, Lockheed Martin e L3 Harris, i cui azionisti 

sono le Big Three, Black Rock, Vanguard e State Street. In una simile prospettiva, il governo Meloni 

ha avanzato l'ipotesi di sgravi fiscali per le aziende che decidessero di convertirsi in produttrici di 

armi. Da questo punto di vista, le nuove tensioni finanziarie stanno facendo emergere anche una 

distinzione fra chi, come Mario Draghi, è convinto che il riarmo abbia bisogno di debito comune 
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europeo e chi, come Von der Leyen e Merz, pensa che il finanziamento debba passare dai debiti 

nazionali e dal ricorso ai grandi fondi americani ed europei: una distinzione non certamente di poco 

conto e che riflette le attuali criticità in seno al capitalismo finanziario. 

Donald Trump, del resto, ha annunciato che Boeing con una commessa da 20 miliardi di dollari, 

destinati a diventare 50, costruirà il più potente jet di sempre che prenderà il nome di F-47 in onore 

del quarantasettesimo presidente degli Stati Uniti. Si tratta di una mossa che Trump ha voluto 

presentare come affermazione del primato militare Usa e che è rivolta al contempo a rassicurare la 

grande finanza a stelle e strisce circa la benevolenza del presidente: non a caso i principali azionisti 

di Boeing sono Vanguard, BlackRock, State Street e Capital Research Global Investors con oltre il 

30%. È chiaro che Trump teme l'effetto, prima di tutto finanziario, di ReArm Europe nel distrarre 

capitali americani verso l'Europa e vuole rassicurare i grandi fondi, spaventati dalle sue prime 

mosse.  I grandi fondi, le grandi banche e la finanza speculativa saranno così i veri beneficiari di una 

mobilitazione di denaro pubblico quasi senza precedenti, destinata a fornire rendimenti così alti da 

cancellare ogni possibile concorrenza da parte di altri settori ben più vitali per l’esistenza individuale 

e collettiva. In maniera paradossale, infine, questa grande quantità di risorse pubbliche, raccolte con 

il debito, dovrà pagare interessi sempre più alti proprio perché dovrà fare i conti con la concorrenza 

dei fortissimi titoli azionari e obbligazionari delle società legate alle armi. Mi pare chiaro, quindi, chi 

siano i vincitori della “guerra”. In queste condizioni, secondo le stime del Fondo monetario 

internazionale, il debito pubblico globale arriverà al 100% del Prodotto interno lordo mondiale nel 

2030, ma già quest’anno crescerà di 2,8 punti, superando il 95%.Il tema maggiormente rilevante di 

un’ulteriore lievitazione del debito pubblico degli Stati è legato proprio al costo del suo 

finanziamento. In una simile guerra dei tassi” giocheranno un ruolo decisivo i grandi gestori del 

risparmio collettivo, a cominciare dalle cosiddette Big Three, BlackRock, Vanguard e State Street, i 

fondi di investimento che sono oggi detentori e acquirenti decisivi dei titoli pubblici verso cui far 

convergere i portafogli mondiali. Sono loro che, in presenza di un maggiore fabbisogno dei singoli 

Stati e di politiche monetarie non sufficientemente espansive, decideranno quali debiti comprare e a 

quali condizioni, divenendo ancora più determinanti. 

 
[1] Consultare Alessandro Volpi, Alessandro. La guerra della finanza. Trump e la fine del capitalismo globale (Roma-

Bari: Laterza, 2025); D’Aprile Futura. Europa a mano armata. La militarizzazione europea e le alternative, Sbilibri 32 
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Abstract (en) 

This study examines 120 years of anti-war songs as a transnational corpus of cultural texts that 

articulate resistance to armed conflict. Employing a mixed methodology that integrates archival 

inquiry, discourse analysis, and formal musical-textual analysis, the research investigates 

approximately 185 compositions produced in Italy, in the Anglophone world, and within the oeuvre 

of Pink Floyd and Roger Waters. The primary aim is to demonstrate that anti-war songs constitute a 

historically persistent discursive formation that challenges hegemonic narratives on violence, 

security, and national identity. In dialogue with existing scholarship—often encyclopedic, genre-

bound or centred on isolated case studies—this work offers a systematic, diachronic, and cross-genre 

anthology that foregrounds both canonical and marginalised voices. The book’s original contribution 

lies in mapping the evolution of anti-war musical discourse across a century, tracing its thematic 

shifts, rhetorical strategies, and sociocultural functions, while highlighting underexplored repertoires 

and neglected artists. The findings suggest that anti-war songs operate as vectors of cultural memory 

and ethical imagination, possessing the potential to influence individual worldviews and collective 

attitudes toward violence. The study concludes that, in the current context marked by renewed 

militarisation and informational distortion, artistic production explicitly oriented toward peace 

remains an indispensable form of cultural intervention. 

Keywords: Anti-war discourse, Popular music analysis, Cultural memory, Resistance aesthetics, 

Peace studies 

 

Abstract (it) 

Il volume analizza 120 anni di canzoni contro la guerra come corpus transnazionale di testi culturali 

che esprimono forme di resistenza ai conflitti armati. Mediante una metodologia mista che combina 

ricerca d’archivio, analisi del discorso e analisi formale testuale-musicale, lo studio esamina circa 

185 composizioni provenienti dall’Italia, dal mondo anglosassone e dal repertorio dei Pink Floyd e 

di Roger Waters. L’obiettivo è dimostrare che le canzoni contro la guerra costituiscono una 

formazione discorsiva storicamente persistente capace di interrogare e destabilizzare le narrazioni 

egemoniche sulla violenza, la sicurezza e l’identità nazionale. Rispetto alla letteratura esistente — 

spesso enciclopedica, settoriale o centrata su singoli casi — questa ricerca propone un’antologia 

sistematica, diacronica e trasversale ai generi, valorizzando tanto le opere canoniche quanto quelle 

marginalizzate. Il contributo originale consiste nella ricostruzione dell’evoluzione del discorso 
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musicale contro la guerra, mettendo in luce mutamenti tematici, strategie retoriche e funzioni 

socioculturali, oltre a repertori e artisti raramente studiati. I risultati suggeriscono che le canzoni 

contro la guerra agiscono come vettori di memoria culturale e di immaginazione etica, influenzando 

potenzialmente visioni del mondo e atteggiamenti collettivi verso la violenza. Lo studio conclude 

sottolineando che, nell’attuale scenario caratterizzato da impennata delle spese negli armamenti e 

distorsione informativa, la produzione artistica orientata alla pace rappresenta una forma 

imprescindibile di intervento culturale. 

Keyword: Discorso contro la guerra, Analisi della musica popolare, Memoria culturale, Estetiche 

della resistenza Studi per la pace 

 

Un libro di canzoni scritte nel corso del tempo contro la più terribile e duratura delle invenzioni 

umane: la guerra. Mi sembrava che questo tipo di volume, in questi anni stracolmi di guerre invasioni 

difese attacchi stermini genocidi e di (le cose vanno schifosamente a braccetto) menzogne propaganda 

rovesciamenti della realtà, mancasse. 

Uno dei libri che ho scritto è su Franco Battiato e anni fa – non stavo ancora minimamente pensando 

a scrivere un tomo su di lui - mi impressionò una frase che disse a Gianni Minà. Una frase tranchant 

che l'artista pronunciò durante una lunga intervista televisiva nel 1997: Per non uccidere un uomo 

farei andare uno Stato in miseria. Qualcuno starà rabbrividendo..., replicò il giornalista. E 

rabbrividisca pure. controbatté l'artista un po’ stizzito. 

 

È terribile quando un assassino si nasconde dietro a dei doveri superiori tipo la ragion di stato, la protezione 

dei confini eccetera, sono sempre degli assassini. Non si può ammazzare una persona, per nessun motivo. 

 

Non si può ammazzare una persona per nessun motivo. Ecco la chiave. Ecco il titolo. Se tutti la 

pensassero così e applicassero il concetto nella vita di tutti i giorni il pianeta terra respirerebbe sereno. 

Ho intitolato il libro Per non ammazzare un uomo – antologia di canzoni contro la guerra dall'Italia, 

dall'estero e dai Pink Floyd (Aurea Nox ed., 2026), dopo leggerete il perché del sottotitolo. 

Ogni volta che scrivo un libro la primissima, martellante domanda che mi arriva in testa è: ce n'è 

bisogno? Viviamo in un'epoca in cui – è una battuta solo fino a un certo punto – ci sono più scrittori 

che lettori, a causa di una crisi multiforme: la cultura di massa storicamente intesa (comprare libri o 

dischi, andare al cinema et similia) è da anni in drammatica crisi nelle giovani generazioni a causa 

nell'ultimo decennio di un repentino cambio di modus vivendi e di minor presa degli affaticatissimi 

insegnanti sugli studenti; le famiglie hanno sempre meno potere d'acquisto, ovvero meno soldi e quei 

pochi che hanno sono dedicati alle spese casalinghe e di primissima necessità. Insomma, comprare 

un libro arricchisce l'anima, ma primum pagare bollettem, ed è un concetto che non mi sento di 

biasimare. 

Nonostante la grossa crisi e la apparentemente inarrestabile decadenza politica e culturale – o forse 

proprio per questo - ho sentito l'urgenza di raccontare canzoni dischi e artisti che non solo hanno 

piegato la loro arte al servizio della ricerca della pace o comunque parlandone per un po', ma che in 
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alcuni casi, per scelte sia di vita che artistiche, a volte sono stati emarginati dai mezzi di 

comunicazione e dai 'grandi giri', o hanno subito processi. Tutto questo per una canzone. 

Perché una canzone può cambiare la vita delle persone, in questo credo fortemente. Music can change 

the world. Non è un'utopia fricchettona, signori, proprio non lo è. È una questione prima emotiva poi 

cerebrale, poi sociale, poi antropologica. Se una canzone influenza il pensiero di qualcuno, questo 

qualcuno comincerà a comportarsi diversamente, e poiché viviamo non isolati ma immersi in una 

società... quel qualcuno che si comporta diversamente verrà notato, gli chiederanno perché ha 

cominciato a pensare e dire certe cose, magari influenzerà qualcun altro e lentamente il mondo 

cambia. La storia del mondo è piena di esempi del genere, sia positivi che negativi. 

Questa urgenza di raccontare in qualche modo la storia della canzone contro la guerra è nata anche 

come reazione a un silenzio attuale degli artisti, un silenzio che è non solo fortemente imbarazzante 

per il ruolo che chi è in mezzo alla cultura dovrebbe ricoprire, ma doloroso, molto doloroso. Sento 

addosso la tristezza di vivere in un'epoca in cui i cantanti (gli attori gli scrittori ecc.) che dicono una 

parola CHIARA contro la guerra si contano sulle dita di due mani. I miei genitori hanno avuto come 

artisti contemporanei, con cui potevano farsi un'opinione e magari anche dissentire nomi enormi del 

pop, del rock, del prog, del metal, del folk e di altri generi. Noi, contemporanei di questa decadenza, 

non abbiamo quasi nessuno tra le voci ascoltate da giovani e meno giovani che faccia sentire la sua 

voce o non si trinceri dopo una flebile uscita contro le guerre dietro dei distinguo che spesso sono da 

facepalm. Tra i cantanti italiani negli ultimi anni si sono esposti per fare qualche esempio Enrico 

Ruggeri, Aida Satta Flores, Vincenzo Incenzo. Troppo poco. Magari molti tra quelli che leggeranno 

questo articolo non hanno neanche sentito parlare degli ultimi due (bravissimi) artisti. 

Tendenzialmente e semplificando ci sono da sempre due posizioni antitetiche nei confronti dell'uso 

delle armi e dei conflitti. Primo: la guerra fa schifo. La guerra è orrenda. La guerra è sbagliata. La 

guerra è dolorosa. La guerra va fermata. Secondo: i conflitti sono inevitabili. Homo homini lupus. Le 

guerre si fanno perché c'è qualcuno che vuole e deve difendersi. Eccetera. 

Dov'è la verità? Per quanto provi a essere equidistante e oggettivo non posso non tendere verso 

l'utopia, verso la necessità del genere umano di smetterla con le uccisioni e con le violenze. Necessità 

perché sopravviva, certo, ma anche perché diventi pienamente sé stesso. Il genere umano è in potenza 

– quindi può diventare – molto più di quello che mediamente è stato espresso nei millenni dalla sua 

comparsa sulla terra. Quella che con una sintesi metaforica efficace viene chiamata la catena dell'odio 

andrebbe veramente spezzata, qualcuno deve cominciare a dire basta, a non rispondere al male col 

male, a cambiare atteggiamento e quindi vita, contagiando nel miglioramento e nell'accettazione gli 

individui e quindi anche la natura che abbiamo intorno a noi, vittima muta delle violenze umane. 

Sono stati scritti centinaia di volumi nel corso dei millenni sull'argomento guerra, sui conflitti, sul 

tentare di spiegare e descrivere perché esistono, sulla difficoltà dei popoli di rimanere in pace col 

vicino per un lungo periodo di tempo. Quindi - la cosa è consequenziale e veniamo al libro - essendo 

la musica parte importante della vita degli uomini, sono state scritte molte centinaia di canzoni contro 

la guerra, canzoni di critica, canzoni arrabbiate, di denuncia, descrittive, dolenti, di speranza. 

Questo libro che ho scritto è quindi un piccolo contributo antologico all'interno della storia del rock 

e del pop (fenomeno culturale e sociale giovanissimo, che non ha ancora compiuto cento anni di vita) 

e della critica musicale delle composizioni extra-colte (cioè tutto quanto non è musica classica o 

operistica). 
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Oltre a possedere svariate migliaia di dischi su vinile o cd, sono per certi versi da sempre un archivista 

musicale, conservo da decenni ritagli di quotidiani e riviste di settore che parlano di un artista o di un 

disco o di una tematica che reputo per me interessante; quindi, è inevitabile essermi imbattuto tante 

volte in brani scritti come reazione a conflitti specifici o contro la guerra in genere, testi descrittivi o 

critici, cronachistici o ideali, fantasiosi o crudi. Il vero problema, dopo una lunga ricerca, è stato 

scegliere chi e cosa lasciare fuori, sia perché qualcosa sarebbe comunque restato fuori, sia perché 

questo libro non ha un intento enciclopedico ma antologico. 

Vado a esporre le diverse sezioni del libro, scegliendo una canzone per ognuna, sperando che il lettore 

venga incuriosito e spinto a cercare il libro. 

La divisione in tre settori (anzi quattro, come vedremo) del sottotitolo dall'Italia, dall'estero e dai 

Pink Floyd, è autoesplicativa, ma va in ogni modo spiegata. Nella suddivisione tra Italia e estero ho 

inizialmente cercato di essere equilibrato, puntando inizialmente e idealmente a 150 canzoni totali da 

affrontare, una settantina per sezione. Dopo poco è emerso prepotente la Pink Floyd quest, come ho 

intitolato l'introduzione alla sezione che li riguarda: il leader e principale autore dei testi della band, 

Roger Waters, ha scritto sia per motivi ideali che personali nel corso degli ultimi cinquant'anni una 

marea di brani sull'argomento guerra, oltretutto molti di grande successo. Le sezioni dovevano essere 

tre, e ai soli Floyd (comprese le carriere soliste di Gilmour e soprattutto Waters) sono dedicate analisi 

di circa trentacinque brani. Non ho analizzato solo brani famosi da The Wall e The Dark Side Of The 

Moon, il lettore non strettamente floydiano troverà certamente delle sorprese, tipo la suite A Saucerful 

Of Secrets o canzoni splendide ma poco conosciute dai repertori solisti, come la per me straziante 

Deja Vu che descrivo di seguito come esempio. Il disco da cui è tratto il brano fu mirabilmente 

riassunto da recensioni perfette, come quella di Consequence Of Sound che quando uscì l'album nel 

2017 scrisse: “un distillato dei messaggi antifascista, anti imperalista e anti-avidità che Waters 

divulga dai tempi dei Pink Floyd”. Il brano, Deja Vu, è una ballata acustica veramente intensa, col 

testo strettamente collegato a effetti sonori e a bei fraseggi orchestrali. Ecco, il testo. Molte strofe 

iniziano come un vecchio brano di Giorgio Gaber lungo 14 minuti e da pugno nello stomaco, Io se 

fossi Dio. Waters si immagina nei panni dell'Onnipotente in modo piuttosto ironico: avrebbe fatto in 

modo di rendere meno soggetto il viso all'invecchiamento, avrebbe fatto più figli e non avrebbe 

permesso che i Romani ne ammazzassero uno eccetera. L'emozione arriva, potente, nella strofa 

successiva. L'artista si immagina come sarebbe non più al posto di Dio ma se fosse un drone, il 

protagonista principale di queste assurde guerre che in questi anni vediamo e viviamo impotenti e 

incazzati davanti allo schermo di un televisore di un telefono o di un computer. Waters, se fosse un 

drone, avrebbe paura di trovare qualcuno nella casa dove si sta dirigendo, magari una donna ai fornelli 

che cuoce il pane, prepara il riso, o solo che bolle qualche osso. Due frasi e Waters descrive colpendoti 

dentro l'assurdità disumana delle guerre, in cui le vittime sono troppo spesso civili non solo innocenti 

ma ignari e spesso poveri. L'artista qua raggiunge vette artistiche davvero alte. E il groppo alla gola, 

a meno di non essere dei distaccati carnefici, non può non salire quando insieme alle coriste il bassista 

intona And it feels like déjà vu, tutto ritorna, la sensazione di già vissuto si impadronisce di noi che 

ne abbiamo viste tante; le cose non cambiano mai e ci prende lo sconforto la rabbia la tristezza 

l'angoscia. Un perfetto esempio, questa di Roger Waters, di canzone che prende alle viscere, fa 

riflettere e dovrebbe condurre a cambiamenti di pensiero e di vita. 

Le canzoni estere arrivano quasi tutte, con poche eccezioni, dal repertorio folk, pop, rock e popular 

di Gran Bretagna e Stati Uniti d'America, sia per diffusione e conoscenza internazionale che per 

rilevanza tematica dei brani affrontati. Si tratta di un excursus di circa 100 anni in una settantina di 

canzoni, dal 1914 al 2012. L'unica non proveniente dal mondo anglosassone è la celeberrima Le 

diserteur di Boris Vian, poi tra quelle più famose ci sono la tradizionale We Shall Overcome, Blowin' 
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In The Wind, Masters Of War e The Times They Are a-Changin' di Bob Dylan, Eve Of Destruction di 

Barry McGuire, Give Peace A Chance di John Lennon, Lucky Man di Emerson, Lake & Palmer, 

Peace Train di Cat stevens, Sunday Bloody Sunday degli U2, Born In The U.S.A. di Bruce 

Springsteen, Russians di Sting, Through The Barricades degli Spandau Ballet, Zombie dei 

Cranberries e molte altre. 

La prima in ordine cronologico di cui scrivo nel libro è un esempio veramente clamoroso – anche se 

ormai dimenticato, spero immodestamente con questo libro di raddrizzare qualche torto - di reazione 

violenta del potere e della propaganda verso una canzonetta di protesta. Il brano si chiama I Didn't 

Raise My Boy To Be A Soldier, uscì come retro di un 78 giri(!) nel 1915 e gli interpreti era il Peerless 

Quartette. Fu una delle primissime canzoni pacifiste a venir fuori dagli Stati Uniti, da quella parte di 

Paese che desiderava rimanere neutrale nella Prima Guerra Mondiale, un conflitto che riguardava 

principalmente l'Europa. Un brano che con la sua grande diffusione indubbiamente aiutò chi si sentiva 

parte del movimento pacifista a venire allo scoperto, a contarsi, a riconoscersi. Fu un incredibile e 

inaspettato successo: tra il marzo e l'aprile del 1915 andò al primo posto in classifica; i dischi erano 

appena nati e venderne 650.000 copie era quasi inaudito. Musicalmente è una banale marcetta, 

orchestrata come una colonna sonora di Walt Disney. Il titolo significa Non ho cresciuto mio figlio 

perché diventasse un soldato, e per l'epoca era una dichiarazione estremamente oltraggiosa verso il 

potere costituito e le forze dell'ordine. Il testo è costruito per colpire i sentimenti primari come il cuore 

di una mamma, la famiglia: che vittoria ci può essere per una donna se il figlio non torna a casa dai 

combattimenti? Eravamo in un tempo in cui le canzoni “contro” davano veramente fastidio al potere. 

Theodore Roosevelt (Presidente usa dal 1901 al 1909, che nel 1906 - non si sa perché - vinse 

addirittura il premio Nobel per la pace e che ha la sua faccia scolpita sul monte Rushmore) dichiarò: 

 

pazzi che applaudono quella canzone intitolata “Non ho cresciuto mio figlio per essere un soldato” 

sono semplicemente le stesse persone che nei loro cuori applaudirebbero un brano intitolato “Non 

ho cresciuto mia figlia per essere una madre”. 

 

Harry Truman, il presidente USA (lo fu dal 1945 al 1953) che sganciò le bombe atomiche su 

Hiroshima e Nagasaki e che all'epoca era un capitano dell'esercito, all'epoca della canzone suggerì 

che il posto per le donne che si opponevano alla guerra era in un harem e non negli stati Uniti. Chissà 

se qualcuno gli ha mai detto che il testo fu scritto da un uomo e che il brano era cantato da quattro 

uomini. Nel corso del tempo ci furono molte parodie della canzone, prese in giro che furono 

certamente orchestrate e concordate da poteri filogovernativi: alcune erano molto feroci, considerata 

l'epoca: 

 

I did not raise my girl to be a voter, I did not raise my boy to be a coward, I didn't raise my dog to be a sausage.  

 

Traducendo: 
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Non ho cresciuto mia figlia per andare a votare, Non ho cresciuto mio figlio per essere un codardo, Non ho 

allevato il mio cane per diventare una salsiccia. 

 

Il potere fa così: quando una cosa colpisce al segno viene derisa, nella speranza di smontarla. Sono 

passati 110 anni e il messaggio di questa canzone, semplicissimo, rimane inoppugnabile. 

Anche per quanto riguarda le canzoni provenienti dall'Italia c'è da fare una precisazione. Andando 

avanti con le analisi mi accorgevo che alcuni autori emergevano preponderantemente: Enrico Ruggeri 

(autore italiano che più di tutti ha scritto sull'argomento guerra), Fabrizio De André, Franco Battiato. 

Era giusto quindi costituire una sezione solo per loro tre, dedicando analisi rispettivamente di nove, 

sette, otto brani e apposite introduzioni a ognuno di loro. Punto i riflettori su un capolavoro troppo 

poco citato dell'altrimenti sovraesposto De André, La ballata dell'eroe, uscito per la prima volta nel 

1961. A parere di chi scrive questo brano, infatti, meriterebbe almeno la stessa fama della ben più 

celebre La guerra di Piero. Uscita come retro de La ballata del Miché, la canzone ebbe tra i primi 

estimatori Luigi Tenco, che telefonò a De André chiedendogli di poterla utilizzare nel film La 

cuccagna che stava girando per la regia di Luciano Salce. I due si conoscevano e stimavano da 

qualche anno: De André, tristemente, fu uno dei pochissimi artisti presenti al funerale di Luigi, morto 

come si sa a Sanremo il 27 gennaio 1967, e segretamente scrisse per lui la struggente Preghiera in 

gennaio che uscì come prima canzone del suo album Volume 1°.Tornando al brano: La ballata 

dell'eroe è la prima canzone antimilitarista scritta da De André. Molto lenta e triste, ha una lunga 

introduzione di armonica a bocca e organo che nelle versioni successive sarà diversa. Ci sono infatti 

diverse incisioni della canzone (quasi tutte con la fisarmonica al posto dell'armonica), più volte 

reincisa. De André canta la storia di un soldato a cui si dà il consiglio di vendere cara la pelle, che 

muore lasciando alla fidanzata solo un'inutile medaglia. La frase troppo lontano si spinse a cercare 

la verità pare ripresa da un brano di Charles Aznavour, L'amour et la guerre, (Ils sont allés trop loin 

chercher la vérité). Possiamo speculare che De André fu ispirato a comporre questo dolente e 

meraviglioso brano da Le Déserteur di Boris Vian, possibile ma non certo. Di sicuro è un brano 

commovente e intenso, e questo 45 giri contribuì non poco, girando nei circoli intellettuali italiani, a 

imporlo come artista rivoluzionario e anticonformista. 

A parte la sezione dedicata a Battiato, De André e Ruggeri nel libro ci sono analisi di circa cinquanta 

altri brani italiani in ordine cronologico, partendo dal canto popolare del 1808 Partire partirò alla 

struggente Il profumo dei limoni del 2025 di Aida Satta Flores, che nel finale ha un monologo di Moni 

Ovadia che inchioda alla sedia. Moni Ovadia è persona con cui per certi argomenti si può anche non 

essere d'accordo al 100%, ma ha un'intelligenza vivida, lucida, colta, motivata e sono sinceramente 

molto contento che abbia generosamente accettato di scrivere la prefazione del libro. Tra i tanti brani 

ce ne sono anche di molto conosciuti come C'era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 

Stones di Gianni Morandi, Auschwitz di Guccini, Ninna nanna nanna ninna di Claudio Baglioni e 

Trilussa, Generale di De Gregori, Gli spari Sopra di Vasco Rossi, Henna di Lucio Dalla, Il mio 

nemico di Daniele Silvestri e altre. 

Un brano italiano tra i tanti che ho analizzato e che può sorprendere per l'alto livello di poesia è Cuore 

di pace di Amedeo Minghi, ottimo autore e costruttore di melodie che in troppi associano a canzoni 

sdolcinate. La canzone esce nel 1986 e apre il quarto album di Minghi, il primo dopo il crescente 

successo - che sarebbe diventato enorme - di 1950. Le liriche dell'album e quindi anche di questo 

brano sono ispiratissime e sono di Gaio Chiocchio, musicista e autore straordinario, leader insieme a 

Arturo Stàlteri dei Pierrot Lunaire, gruppo di rock progressivo. Il testo della canzone è lunghissimo, 
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torrenziale, a volte la melodia fatica a star dietro a questo flusso di coscienza in forma di racconto, 

ma il risultato è comunque emozionante e intenso. La storia, piena di immagini poetiche e romantiche, 

è quella di un amore tra un pilota di guerra e la figlia d'una maestrina, ambientata al tempo delle 

guerre coloniali in Africa. Lei col suo amore le fa capire che non vuole perderlo, gli chiede di spegnere 

le bombe con le mani, cioè di smetterla di fare il soldato. L'amore vince e fanno una follia, scappano 

costruendo un pattino che li porta su un mercantile che trasportava colombe e miele, salgono a bordo 

con le labbra di baci e sale e cominciano una nuova vita, pieni d'amore e di voglia di stare insieme a 

prescindere da quello che c'è intorno, guerra compresa. Una vera e propria celebrazione dell'amore 

puro, un uomo e una donna giovani e sospinti impetuosamente verso una vita di pace, una canzone 

che trasforma la paura della guerra e della morte in poesia testuale e musicale. Bellissima la copertina 

dell'album, opera di Andrea Pazienza, una motocicletta in mezzo alle pozzanghere ma con due ali 

d'angelo pronte a librarsi in volo. Cose poetiche e belle che accompagnano cose poetiche e belle. 

Era inevitabile che nel libro ci fossero molte omissioni, alcune anche celebri, per motivi 

essenzialmente di spazio. Non sono state inserite - per fare degli esempi – Bambino del Banco del 

Mutuo Soccorso; l'operetta degli Avion Travel con Fabrizio Bentivoglio La guerra vista dalla luna; 

Uguali e diversi di Gianluca Grignani; Canzone tra le guerre di Antonella Ruggiero; Addio alle armi 

di Mario Venuti; Saigon, Pilota di Guerra, San Lorenzo, Il panorama di Betlemme e forse altre di 

Francesco De Gregori; per quanto riguarda gli artisti non italiani mancano certamente Soldier Of 

Fortune dei Deep Purple, I Feel Like I'm Fixin' to Die di Country Joe McDonald che conosciamo 

grazie a Woodstock, qualche brano di David Crosby, di Stephen Stills, di Graham Nash, di Neil 

Young, di Joan Baez, di Bob Dylan e di altri. Spero gli artisti e i loro seguaci mi perdoneranno. Le 

scelte sono sempre dolorose ma qualcuno, come si dice, deve pur farle. 

Tutti i brani sono trattati in stretto ordine cronologico, perché credo sia affascinante notare nel corso 

del tempo il cambiamento dei temi, del linguaggio, i vuoti di tempo o l'accumularsi di canzoni in 

pochi mesi: tutto questo è un sottotesto che lascio intendere e interpretare al lettore. 

Sembra strano ma è complicato dire esattamente di quante canzoni ho parlato nel libro, perché alcune 

schede ne contengono due, perché ci sono alcuni dischi tematici, perché c'è una colonna sonora di 

Roger Waters con dieci brani ma solo due vere canzoni ecc. Approssimativamente i brani italiani 

trattati sono 75; quelli stranieri, Pink Floyd compresi, circa 110. 

L'auspicio è che gli artisti, famosi o no non è importante, comincino o continuino a scrivere testi e 

musiche per combattere l'insopportabile stallo dell'indifferenza e per raccontare le cose da cambiare 

e da far terminare, a partire dalle guerre. 

Una raccomandazione casomai qualcuno decidesse di acquistare questo libro: andrebbe letto 

ascoltando la canzone di cui si parla. La musica a volte parla molto più delle liriche, e nelle canzoni 

comunque testo e musica sono (dovrebbero essere) inscindibili. 

Il miracolo delle canzoni - una cosa inspiegabile a parole - è che un pugno di frequenze messe insieme 

in modo più o meno accurato riesce a smuovere emozioni, pensieri, a cambiare quello che si è. La 

vita è costante cambiamento, la musica ha (anche scientificamente) un potere trasformativo, tutto 

torna. Che la musica colpisca come dardo infuocato i cuori le menti e le anime e spinga tutti verso un 

domani illuminato, pieno di sole e bellezza. 
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Abstract (en) [Title: Science and Belief: The Aristotelian Concept of Endoxa] 

The debate concerning the possible opposition between what we call belief and what we refer to as 

science is an issue that continues to generate interest today and is especially significant insofar as it 

is, at bottom, a question about the limits of each. The criterion of demarcation regarding what we 

consider to be science has been a task that philosophy has approached from different perspectives. 

The aim of this paper is, in the light of Aristotelian philosophy, to delimit what science is, what belief 

is, and what relationship obtains between them, as well as to shed light on a concept that serves as a 

bridge between the aforementioned notions, namely the concept of ἔνδοξα (endoxa). In this article, 

we seek to clarify the meaning, scope, and importance of the concepts of science and belief—by way 

of the concept of ἔνδοξα (endoxa)—in order to elucidate the place that belief occupies on the path 

toward science, that is, to understand the epistemological status of belief with respect to what we call 

science. 

Keywords: science, belief, epistemology, doxa, epistēmē, endoxa, analytical reasoning, dialectical 

reasoning. 

 

Abstract (es) 

El debate acerca de la posible oposición entre lo que llamamos creencia y lo que denominamos ciencia 

ha sido una cuestión que, hoy en día, sigue generando interés y que resulta especialmente interesante 

por ser en el fondo una pregunta acerca de los límites de una y de otra. El criterio de demarcación a 

propósito de lo que consideramos ciencia ha sido una tarea que la filosofía ha abordado desde 

diferentes perspectivas. Lo que pretendemos en este trabajo es, a la luz de la filosofía aristotélica, 

delimitar qué es ciencia, qué es creencia y qué relación hay entre ambas, además de arrojar luz sobre 

un concepto que hace de puente entre los conceptos anteriormente mencionados, a saber, el concepto 

de ἔνδοξα (endoxa). En el presente artículo pretendemos aclarar el significado, alcance e importancia 

de los conceptos de ciencia y creencia, pasando por el de ἔνδοξα (endoxa), para así dilucidar qué 

lugar ocupa la creencia en el camino hacia la ciencia, es decir, entender el estatus epistemológico que 

tiene la creencia con respecto a lo que denominamos ciencia. 

Palabras clave: ciencia, creencia, epistemología, doxa, episteme, endoxa, razonamiento analítico, 

razonamiento dialéctico. 

mailto:daseinundzeit@gmail.com
https://doi.org/10.14672/VDS20256IP26
https://levocidisophia.it/2025/12/10/ciencia-y-creencia-el-concepto-aristotelico-de-endoxa/


 Le voci di Sophia, numero 6, 2025. ISSN: 2975-0156. 

EDITORE: STEFANIA LOMBARDI, VIA DEI BOLLORI, 735. 55100 LUCCA 

 

 148 

Introducción 

A lo largo del presente documento abordaremos uno de los asuntos más representativos de la 

epistemología, esto es, nos ocuparemos de la dicotomía doxa-episteme  (δοξα-επιστήμη) a la luz de 

la filosofía aristotélica y en concreto, tomando como base sus escritos acerca de lógica recogidos en 

su obra conocida como Ὄργανον (Órganon). 

Es importante destacar que, a diferencia de la concepción moderna, la ciencia para Aristóteles tiene 

un significado menos restrictivo y más profundo, casi equiparable al de la sabiduría o al de la propia 

filosofía. Dado que el saber se expresa mediante juicios (enunciados que pretenden decir qué y cómo 

es la realidad) será especialmente importante abordar, aunque tan solo sea de manera tangencial, el 

asunto de la verdad pues, para que un juicio sea, además de unidad mínima de conocimiento, 

conocimiento efectivo, este mismo habrá de ser verdadero.  Es importante también recordar que, dado 

que hablamos de conocimiento y siendo la epistemología la disciplina que estudia su posibilidad, 

límites y origen, el conocimiento implica una relación entre el sujeto que conoce y el objeto a conocer. 

Por lo tanto, siempre que se propone una teoría del conocimiento, irremediablemente se proponen 

otras dos, a saber, una teoría acerca de qué o quién es el hombre (antropología) y una teoría acerca de 

qué es la realidad (metafísica u ontología, no siendo sinónimos y teniendo ambos una implicación 

importante en lo que nos ocupa). 

La antropología que propone Aristóteles pudiera resolverse de manera sucinta, y sin querer dejar de 

hacerle justicia, en su famosa definición del ser humano como zoón logon echon (ζώον λογον έχον), 

es decir, animal que tiene o está provisto de logos (λογότυπα), término polisémico que es preciso 

entender por la riqueza y profundidad de su alcance. Logos hace alusión a razón, discurso, palabra, 

razonamiento, sentido…incluso también pudiera entenderse como vínculo (algo así como “la razón 

por la cual”). Es importante, por lo tanto, no reducir la definición de ser humano al hecho de que es 

un animal que razona o tiene lenguaje sin más. Es preciso decir que el lenguaje para Aristóteles, o no 

al menos como significado principal, no es meramente una herramienta de comunicación sino el 

vínculo que nos permite decir o desvelar la realidad misma. 

En cuanto a esta realidad que permite ser dicha y entendida gracias al lenguaje (rasgo definitorio del 

ser humano) debe ser entendida desde el paradigma realista que el Estagirita comparte con filósofos 

como Tales, Pitágoras o su propio maestro, Platón, pues todo filósofo realista considera que la 

realidad es objetiva, se da con independencia del sujeto, pero que éste mismo puede acceder a ella, 

ya sea de modo directo (como afirmaría su maestro) o indirecto (como defendería el propio 

Aristóteles). 

Dicho esto, es importante entender también que, si el conocimiento se manifiesta en forma de juicios 

(enunciados que pretenden decir algo de la realidad afirmándolo o negándolo), esta será la clave para 

empezar a dilucidar la diferencia entre los juicios propios de la ciencia y lo juicios propios de la 

creencia además del grado de verdad que se pueda atribuir a ambos. Para Aristóteles, la filosofía no 

es una filosofía del conocimiento, sino que ésta, más bien, es la “teoría de la verdad” y esta filosofía 

no puede ser otra cosa que la Filosofía Primera pues ésta es la ciencia de lo que es en tanto que algo 

que es. Podemos decir, entonces, que el realismo de Aristóteles radica en que se puede conocer lo 

que las cosas son, aunque es importantísimo resaltar que Aristóteles no afirma que la verdad esté en 

las cosas, pues la verdad no es una propiedad real de la cosa. La verdad está en el entendimiento que 

compone o divide, por lo que, se dirá que algo es verdadero cuando está desvelado, pero, 

evidentemente, no habrá un desvelamiento si no hay un alguien que desvela. 



 Le voci di Sophia, numero 6, 2025. ISSN: 2975-0156. 

EDITORE: STEFANIA LOMBARDI, VIA DEI BOLLORI, 735. 55100 LUCCA 

 

 149 

Además, tenemos que todo decir “lo que es” (de lo que se ocupa la metafísica) se ocupa de causas y 

principios; tenemos así que la σοφία (sophía) es el conocimiento a partir de los primeros principios 

(es intuición y demostración), es en este sentido en el que afirmamos que, para Aristóteles, filosofía 

es νούσ και επιστήμη (nùs kai epistème), esto es, razonamiento a partir de los primeros principios. 

Tal y como acabamos de señalar, ese “decir lo que es” es la tarea de la ciencia por excelencia para 

Aristóteles, aquello a lo que denomino Ciencia o Filosofía Primera y que, por diferentes motivos, se 

rebautizó como Metafísica una vez se compilaron los escritos que hacían alusión a esta curiosa 

disciplina. 

 

Ciencia y Creencia. Episteme y Doxa 

El hecho de que la filosofía sea considerada como Ciencia Primera nos permite adentrarnos por fin a 

qué sea esto que llamamos ciencia en tanto que episteme (επιστήμη) en una primera caracterización 

de lo que posteriormente llamaremos creencia en tanto que doxa (δοξα). Dado que el conocimiento 

se expresa mediante juicios y es en estos y en su manera de decir la realidad de las cosas en los que 

puede ser predicada la verdad o la falsedad, será primordial exponer de qué tipo de juicios se compone 

la ciencia o επιστήμη (epistème) y de cuáles la creencia o δοξα (doxa). La obra en la que el Estagirita 

aborda en profundidad estas cuestiones no es otra que el Ὄργανον (Órganon), su tratado de lógica. 

Tal y como el Filósofo afirma en Analíticos Segundos (capítulo del Ὄργανον (Órganon) destinado a 

los juicios de la ciencia) los juicios propios de la ciencia son juicios demostrativos que dan cuenta de 

la causa de las cosas, es decir, la episteme está orientada a, a partir de la observación de los fenómenos 

sensibles, poder aducir cuál es la causa de estos. Es por ello por lo que la filosofía, en tanto que 

Ciencia Primera, se ocupa de las primeras causas. Por otro lado, tenemos que los juicios de la δοξα 

(doxa) se ocupan de lo probable, lo opinable. 

Ya hemos hablado de los tipos de juicios que le corresponde a cada uno de ellos, tiene ahora especial 

relevancia ahondar en el tipo de razonamiento que se lleva a cabo desde la ciencia y desde la creencia. 

Los razonamientos de la ciencia son los llamados razonamientos analíticos y los de la creencia, 

razonamientos dialécticos. Un razonamiento es el proceso mediante el cual, a partir de unos principios 

o premisas y precisamente porque estas están dadas y se relacionan entre sí, podemos llegar a una 

conclusión. 

El proceso por el cual el razonamiento analítico llega a una conclusión es a partir de lo que Aristóteles 

denomina “Primeros Principios”, principios propios de cada una de las ciencias y que suponen la base 

a partir de la cual deducir teorías o teoremas, estaríamos hablando de lo que hoy afirmamos como 

axiomas o postulados (principios evidentes e indemostrables por definición). Cada ciencia tiene sus 

propios primeros principios. Los razonamientos dialécticos, sin embargo, no parten de premisas o 

principios verdaderos sino probables, plausibles u opinables. La analítica se ocupa de la ciencia y la 

dialéctica de la creencia. 

El razonamiento dialéctico presenta tres rasgos principales (Aristóteles. Tópicos, I, 1, 100a18-

101a24); el primero será su carácter de universalidad (“sobre todo problema que se nos proponga...”), 

el segundo hará alusión a su falta de cientificidad, pues, partiendo de premisas plausibles no 

proporciona conocimiento científico alguno y, como tercer rasgo, que el enunciado resultante de este 

método (que no es otro que el de la dialéctica) no nos lleve a contradicción. La relación que hay entre 

este tipo de razonamiento (ámbito de la dialéctica y, por ende, relacionado con lo plausible u 
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opiniones) y los primeros principios (ámbito de la demostración, por ser estos, principios propios de 

cada una de las ciencias particulares), es lo que, a partir de ahora, nos permitirá ver en qué sentido se 

relacionan Dialéctica y Analítica en Aristóteles. Este puente entre la ciencia y la creencia en tanto 

que opinión no es otro que el concepto de ἔνδοξα (endoxa), traducido comúnmente como “opinión 

aceptada por la mayoría”; en el análisis de este, se impone un estudio acerca de las diferencias y 

similitudes de éste con el concepto comúnmente empleado para la opinión sin más, la δοξα (doxa). 

 

Analítica y Dialéctica en el Órganon. 

Aristóteles, en su consideración del razonamiento científico (o demostrativo), reconoce que la ciencia 

se conoce por medio de una demostración y que esta demostración se da cuando se cumple que, de lo 

que se trata, es de algo necesario, además este razonamiento habrá de partir de premisas verdaderas, 

necesarias y universales (pues la ciencia nunca lo será de lo singular sino que aspira a la 

universalidad), además, estas premisas de las que hablamos, en última instancia, habrán de ser 

indemostrables pues, de no ser así, caeríamos en una circularidad (Aristóteles. Analíticos Posteriores, 

I, 3, 72b.18). El hecho de que existan estas premisas indemostrables, anteriores y más conocidas que 

la  propia conclusión (a la que llegamos gracias a que, como dice Aristóteles, puestas unas cosas, se 

infiere necesariamente otra distinta de las primeras, la conclusión, justo porque éstas fueron puestas), 

hace que nos preguntemos: si no es el razonamiento científico (o silogismo demostrativo) el que nos 

permite conocerlas, pues partimos de ellas, ¿qué tipo de acceso tenemos a esos primeros principios 

de las ciencias? Y, de existir este método de acceso, ¿no sería éste “mejor” que el del razonamiento 

demostrativo mismo? 

Cuando hablamos de primeros principios, es preciso destacar que Aristóteles distingue dos tipos. Por 

un lado, estarían los principios comunes, los cuales, carecen de cualquier contenido, no se refieren a 

ninguna materia determinada y, en realidad, tampoco son premisas propiamente hablando, un ejemplo 

sería el principio de no contradicción, un principio al que volveremos a lo largo de este trabajo por 

ser, en cierta manera, paradigmático y, por esto mismo, muy útil en la empresa que aquí nos ocupa. 

También, como decíamos, están los principios propios, esto es, premisas primeras dentro de cada 

ciencia particular pues, como apunta el filósofo, si hablamos de ciencia, ésta deberá ocuparse de un 

único género. De esta manera, y a modo de caracterización de lo que Aristóteles considera Ciencia, 

podemos destacar dos aspectos fundamentales: que las ciencias son genéricas y que implican 

conocimiento de lo necesario. 

En el caso del razonamiento dialéctico, se argumenta a partir de lo que se dice, o lo que la autoridad 

dice, podríamos afirmar que son opiniones  ἔνδοξον (endóxon). Es decir que, en lo referente a la 

Dialéctica, sus premisas pueden establecerse (o elegirse) a partir de lo que se considera aceptable para 

el auditorio. Por este motivo la Dialéctica puede tratar de todo, luego, la diferencia con la Ciencia no 

tendrá que ver con las cosas que una y otra tratan, esto es, puede llevarse a cabo un razonamiento 

dialéctico cuyo objeto o materia sea, tanto lo necesario, como lo probable; es decir que, tanto el 

científico como el dialéctico pueden llevar a cabo un mismo razonamiento (Aristóteles. Analíticos 

Posteriores, 89.a22-25) que, en unos casos nos conducirá a la ciencia, y, en otros, podrá conducirnos 

a la opinión o saber (Aristóteles. Analíticos Posteriores, 89.a13-15) 

Si la ciencia es el conocimiento de algo determinado de manera que produce un conocimiento 

inconmovible o inquebrantable, la Dialéctica es un método que nos permite discutir de todo sin saber 

de nada, pues el dialéctico es capaz de tratar o discutir sobre cualquier problema; podríamos, pues, 
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también afirmar que la Dialéctica le es útil (cuando no imprescindible) a la Ciencia teniendo en cuenta 

tres puntos. Primero, que éste no deja de ser un método (la Dialéctica) para construir silogismos, esto 

es, un método de razonar; segundo, que estos silogismos dialécticos parten de lo plausible y, por 

último, y por lo ya aducido, es fácil concluir que la Dialéctica, en tanto que puede ser considerada 

como un arte de la interrogación es de utilidad universal. 

Nos detenemos en el segundo punto, el cual, hace referencia al hecho de que el razonamiento 

dialéctico parte de lo opinable pues quizá éste, y no cualquier otro rasgo, es el característico de la 

Dialéctica.A propósito de este asunto, Aristóteles (Aristóteles. Analíticos Posteriores) expone que, 

en lo que refiere al silogismo científico, no es que se busque en este un procedimiento para descubrir, 

sino que más bien, de lo que se trata, es de ordenar los argumentos coherentemente, es decir, se 

organizan las proposiciones, pues, una cosa es descubrir y, otra muy diferente, demostrar, y la 

demostración no descubre (o inventa en cierto modo) una proposición determinada nunca, aclarado 

esto, además, necesitamos de la razón (juicio o criterio) para prestar asentimiento a la proposición. 

Al contrario que la Ciencia, las argumentaciones en la Dialéctica sí pueden partir de proposiciones 

que ponen en relación términos de categorías diversas pues, partiendo de “lo que se dice” no es 

incompatible que dos juicios o proposiciones de categorías distintas formen parte de un mismo 

razonamiento. Esto es así porque la Dialéctica es esencialmente interrogativa, no como la Ciencia 

que afirma unas premisas que ya son conocidas por sí mismas; el dialéctico, en cambio, parte de una 

pregunta sencilla que, a la vez, implica muchas consideraciones pues, en torno a la pregunta “¿aceptas 

esto?”, el que responde deberá responder con un “sí” o un “no” y, a partir de la respuesta con la que 

éste se comprometa, el preguntador irá reformulando sus preguntas con el fin de vencer en el debate 

(en el caso de que el fin sea la disputa), la mayoría de las veces intentando llevar al “respondedor” a 

una contradicción; no en vano Weil (1980) habla de los dialécticos como “cazadores de 

contradicciones”. 

Como indicábamos, pueden ser varios los usos de la Dialéctica: la disputa, la crítica, la ejercitación y 

la investigación. Nos centramos en el uso que le compete a la ciencia, es decir, el uso investigativo 

σκέψις  (scepsis). Esta sería aquella modalidad de la Dialéctica cuya finalidad es ver cuáles son las 

consecuencias de afirmar una tesis, es decir, hasta qué punto se puede sostener una hipótesis de 

acuerdo con las opiniones existentes, por lo que, para ello, habrá que ver qué opiniones hay al 

respecto. 

Pero, además, la modalidad investigadora de la Dialéctica es útil para tratar de los principios de las 

propias ciencias, para las cuestiones primordiales de cada conocimiento, ya que, la Ciencia, desde sí 

misma, no puede defender ni demostrar sus principios propios. En la Ciencia, hay unos principios de 

los que la misma Ciencia no trata y la Dialéctica, precisamente, tiene cierta capacidad para este asunto 

pues, como dijimos, puede tratar de todo sin producir ciencia. Ni los Principios Comunes (los de la 

lógica) ni los Primeros Principios (los que llamamos axiomas o postulados) son demostrables por 

definición. De modo que, la Dialéctica nunca demostrará estos principios, pero sí podrá aclararlos 

eliminando las dificultades con las que nos podemos encontrar a la hora de defender un determinado 

principio. Este es el modo en que la Dialéctica le es imprescindible a la Ciencia si bien es cierto que, 

una vez establecida la Ciencia, la Dialéctica, respecto del asunto esclarecido, ya no tendrá sentido. 
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Doxa y Éndoxa: opinión, creencia, lo plausible. 

El término endoxa (ἔνδοξα) tiene un papel especialmente relevante en la Ética a Nicómaco, en la 

Retórica y en los Tópicos. Pero en ese papel es ligeramente diferente en el Ὄργανον (Órganon) y en 

las ciencias prácticas. En sus respectivas traducciones de la Ética, (J, Pallí Bonet, por una lado y M. 

Araujo y J. Marías, por otro), interpretan ἔνδοξα (endoxa) en 1127.b25, el primero como “reputado” 

(“las cualidades más reputadas”) mientras que los segundos traducirán como “muy estimado” 

(“cualidades muy estimadas”). En cambio, para el caso de 1145.b5-7, ambas traducciones coinciden 

en traducir ἔνδοξα(endoxa) como “opinión aceptada” y “opinión generalmente admitida”. 

En el caso de la Retórica (1357.a10), Quintín Racionero traduce el concepto anteriormente citado 

como “opinión común”, mientras que Tovar lo traduce como “cosas admitidas”; pero, es en 1355.a17 

donde vemos que la traducción en este caso es, para Quintín Racionero “plausible” y para Tovar 

“verosímil”. Por último, en los Tópicos (traducción de Candel), el término ἔνδοξος (endoxos) en todo 

momento queda traducido por “plausible”. Rescatamos el fragmento más representativo (100b.21) 

donde Aristóteles define lo “plausible”, endoxos, y que Candel traduce como: 

 

son cosas plausibles las que parecen bien a todos, o a la mayoría, o a los sabios, y, entre estos últimos, a 

todos, o a la mayoría, o a los más conocidos y reputados. 

 

Resulta claro que la ἔνδοξα (endoxa), por una parte, se refiere a cosas dignas de estima y reputación 

y, por otro, a lo que es verosímil y/o plausible, entendiendo por verosímil lo que es comúnmente 

aceptado o generalmente aceptado. Antes de analizar en qué sentido Aristóteles afirma que algo es 

plausible o no plausible, veamos como caracteriza la δόξα (doxa) pues, como veremos, parece que a 

veces ambos conceptos ἔνδοξα δόξα (endoxa y doxa) parecen significar, o decir, lo mismo respecto 

de las mismas cosas. 

En aquellos pasajes en los que aparece δόξα (doxa) sin más, es decir, con esa terminación, todos los 

traductores coindicen en traducir por el término “opinión”. En algunos de estos pasajes, empezamos 

a ver cómo Aristóteles caracteriza la “opinión” en tanto que δόξα (doxa). En Analíticos Posteriores 

89.a1 dirá que 

 

la intuición y la ciencia y la opinión, y lo que se dice por mediación de ellas pueden ser verdad ἀληθὴς δ'ἐστὶ 

νοῦς καὶ ἐπιστήμη καὶ δόξα καὶ τὸ διὰ τούτων λεγόμενον (alēthḕs d’estì noùs kaì epistḗmē kaì dòxa kaì tò dià 
toùtōn legòmenon): de modo que queda la posibilidad de que la opinión verse sobre lo verdadero o sobre lo 

falso que es admisible que se comporte también de otra manera. Y esto último es la aprehensión de la 

proposición inmediata y no necesaria. 

 

Tenemos, pues, que la opinión puede ser verdadera o falsa respecto de aquello que es admisible que 

se comporte de otra manera, de lo que, como resultado, se produce la aprehensión de la proposición 

de modo innecesario (pues es admisible que pueda ser de una manera u otra) e inmediato; veremos 
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en qué sentido esta aprehensión es inmediata, si en el sentido de que carece de reflexión, 

corroboración, etc. 

Para esto puede ser esclarecedor otro de los pasajes en los que Aristóteles, para caracterizar, o afinar, 

la definición de δόξα (doxa), la contrapone a επιστήμη (epistème). A propósito de las “apariencias” y 

de estar de acuerdo con ellas, el filósofo asegurará: 

 

la opinión es insegura y tal es la naturaleza [de lo opinable], Además de esto, nadie cree estar opinando 

cuando cree que es imposible que [algo] se comporte de otra manera, sino que está conociendo 
científicamente; pero cuando [se cree] que [algo] es así, pero que nada impida que sea también de otra 

manera, entonces [se cree] estar opinando, como que de una cosa de este tipo hay opinión, de lo necesario, 

en cambio, hay ciencia. (Aristóteles. Analíticos Posteriores, 89.a7-9). 

 

Queda claro que la opinión, entonces, es en relación a lo que puede comportarse de una manera y de 

otra, por oposición a la ciencia, que, como ya hemos explicado, es sobre lo necesario. 

Pero, sin duda, este último pasaje (Aristóteles. Analíticos Posteriores, 100.b7) es, quizá el más 

revelador, pues nos ofrece una suerte de definición a propósito de laδόξα (doxa) por relación al modo 

de ser y al pensamiento, por los que poseemos la verdad; algo fundamental en nuestra caracterización 

del concepto que nos ocupa. En concreto, afirmará: 

 

Por otra parte, puesto que, de los modos de ser relativos al pensamiento por los que poseemos la verdad, unos 

no son siempre verdaderos y están expuestos a [incurrir] en lo falso, v.g.: la opinión y el razonamiento δόξα 
καὶ λογισμός,(dóxa kai loghismós), mientras que la ciencia y la intuición son siempre verdaderas, que ningún 

otro género de saber es más exacto que la intuición, que los principios son más conocidos que las 

demostraciones, y que toda la ciencia va acompañada de discurso, no habrá ciencia de los principios; y, 
comoquiera que no cabe que haya nada más verdadero que la ciencia, excepto la intuición, habrá intuición 

de los principios, tanto a partir de estas consideraciones como [del hecho de] que el principio de la 
demostración no es la demostración, de modo que tampoco el de la ciencia es la ciencia. Si, pues, no poseemos 

ningún otro género [de conocimiento] verdadero aparte de la ciencia, la intuición será el principio de la 

ciencia. Y aquella será el principio del principio, en tanto que ésta se comporta, en cada caso, de manera 

semejante respecto de cada cosa. 

 

Como indica el traductor, cuando Aristóteles en este fragmento dice “razonamiento”, no se refiere 

tanto al silogismo (συλλογισμός) como a logismós (λογισμός), de manera que estaríamos hablando 

de un razonamiento de manera genérica y no como “razonamiento compuesto” que es a lo que hace 

referencia el concepto de “silogismo”. Esto nos lleva a pensar, a colación de la cuestión que dejamos 

abierta antes, que la opinión y el razonamiento tienen más que ver con esa aprehensión inmediata de 

la que hablábamos, es decir, que apunta a una suerte de falta de reflexión por no haber composición 

sino mero razonamiento. De ser así, esto es, que el razonamiento y la opinión sean inmediatas por no 

haber en ellas reflexión, en nada le diferenciaría de la ciencia pues, ésta, a su manera y en tanto que 

intuición, también es inmediata. Luego, la diferencia (entre opinión y ciencia) debe apuntar a que la 
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intuición referida a la ciencia (el νούς -nous) no está sujeta a error, pues, además, el νούς (nous) sería 

el momento esencial o acto de la επιστήμη (episteme) y, todo esto, en el ámbito de lo verdadero y, por 

lo tanto, fuera de toda posibilidad de error. Todo lo contrario, ocurrirá con el razonamiento (en el 

sentido de razonamiento genérico sin composición) y la opinión, por estar estos sujetos estos a la 

conjetura y el error. 

Para Aristóteles, se puede predicar conforme a lo opinable y conforme a la verdad (An. Pr. 43.b8) y, 

es a partir de las proposiciones opinables (conformes a la opinión) cómo se construyen los 

razonamientos dialécticos (Aristóteles. Analíticos Posteriores, 46a.10). Nos llama la atención que, si 

bien hemos concluido que ἔνδοξα (endoxa) son las opiniones aceptadas por la mayoría, encontramos 

la misma traducción para el término  δόξαις (“doxais”) cuando el filósofo afirma (Aristóteles. 

Tópicos, 104a.12) 

 

Pues cualquiera haría suyo lo que es plausible para los sabios, siempre que no sea contrario a las opiniones 

de la mayoría; 

 

en este sentido doxa y endoxa parecen muy próximas según el uso que, en ocasiones, el filósofo 

Estagirita hace de ellas. 

En la Retórica y en los Tópicos aparece el término δόξα (doxa) en contextos donde se hace referencia 

a la opinión ajena sobre el propio sujeto. Así sucede en uno de los criterios de lo preferible, que 

distingue entre los bienes más deseables según la verdad y según la opinión, es decir los bienes que 

se persiguen por sí mismos y los que se persiguen por razón del prestigio que nos proporciona ante la 

opinión de los otros. En este sentido debe interpretarse el pasaje siguiente de la Retórica: 

 

Así mismo [es mayor] lo que es conforme a la verdad que lo que es conforme a la opinión. Lo que es conforme 

a la opinión se define como aquello que no se elegiría si hubiera de quedar oculto (Aristóteles. Retórica, 

1365b.3).  

 

Pasaje que es paralelo a otro de los Tópicos en el que se afirma que  

 

la definición de lo deseable para la opinión sería aquello que uno se afanaría porque existiera si nadie lo 

percibiese(Aristóteles. Tópicos, 118b.23). 

 

En la Ética a Nicómaco, por último, resulta especialmente importante el término δόξα (doxa) 

entendido como “gloria” y también como “buen nombre”. Este sentido, si bien es próximo al uso 

mencionado en el párrafo anterior, difiere notablemente de la δόξα (doxa) en el sentido epistémico 
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que es la más frecuente en el entorno de Ὄργανον (Órganon) y la Retórica. Por ejemplo, en el 

siguiente pasaje: 

 

Pues bien, los que son jactanciosos por amor a la gloria se atribuyen cualidades que provocan alabanzas o 

felicitaciones (Aristóteles. Ética a Nicómaco, 1127b.12-17), 

 

se emplea δόξα (doxa) como gloria. Y, en este otro se entiende como “buen nombre”, de tal manera 

que podemos leer: 

 

Puede suceder que tenga entonces una parte mayor de otro bien, por ejemplo, de buen nombre o simplemente 

de hermosura moral (1136b.22). 

 

Lo cual no impide que, en esa misma obra, también encontremos doxa empleado en el sentido de 

“opinión” (1128b.24). 

Llegados a este punto y recordando que nuestro objetivo es el de, por medio de la comparación de los 

términos δόξα ἔνδοξα (doxa y endoxa), señalar posibles diferencias y similitudes, consideramos que 

la δόξα (doxa), o “mera opinión”, es de alguna forma “juicio asertórico”, o si se prefiere, en términos 

modernos, una “actitud proposicional” en que el sujeto presta su asentimiento a un enunciado con un 

grado de certeza menor que el que le corresponde al conocimiento científico y menor que el que le 

corresponde al conocimiento de los principios. Pues del enunciado en cuestión, por no haber sido 

comprobado, reflexionado o corroborado, no se podrían dar las causas ni, por ende, tampoco dar 

cuenta de la necesidad y/o normatividad, en caso de que tuviera esos caracteres. 

Por el contrario, las ἔνδοξα (endoxa) serían datos primitivos para el sujeto que conoce, que permite, 

por un lado, adoptar ciertas creencias a partir de lo comúnmente aceptado o lo aceptado por los doctos 

en un asunto concreto en orden, por ejemplo, a la disputa. Pero también, como hemos señalado a 

propósito del uso investigativo de la Dialéctica (cuya importancia destacan Le Blond, Barnes y 

Brunschwig), permite encaminarnos hacia el conocimiento científico en el que la aserción ya sí 

vendría acompañada de demostración, este ámbito del saber y la verdad. 

Por lo ya aducido, sabemos que existen distintos grados de ἔνδοξα (endoxa) (Aristóteles. Tópicos, 

105b.1): 1) Opiniones del todo el mundo, 2) Opiniones de la mayoría, 3) Opiniones de los sabios y, 

estás últimas, se clasifican en torno a tres elementos: 3.1) Todos los sabios, 3.2) La mayoría de los 

sabios y 3.3) Los sabios más conocidos. También las opiniones que corresponden a una técnica (pues 

cualquiera haría suyo lo que es plausible para los que han estudiado sobre estas cosas). (Aristóteles. 

Tópicos, 104a.33) 

Quizá podríamos hablar de “masa de creencias” en las que uno está y, a partir de las cuales, cabe, por 

medio de la dialéctica, facilitar el conocimiento (o intuición) de los primeros principios y ejercitarse 

en el razonar de cara a la investigación científica. También, con el fin de vencer en la disputa, se parte 
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de proposiciones dialécticas provenientes de lo endoxon (ἔνδοξον), de manera que el problema que 

se plantea resulte a la audiencia plausible, si bien no evidente, ya que nadie discutiría acerca de lo 

evidente ni defendería ninguna tesis que la mayoría convendría en tachar de falsa o absurda. 

Podríamos afirmar que, lo que se considera ἔνδοξα (endoxa), y volviendo a la importancia que supone 

en la disputa dialéctica la buena elección de las premisas a partir de las cuales presentar el problema, 

es importante partir de cosas que debieran aceptar la mayoría, es decir, sería una especie de marco 

consensuado a partir del cual descubrir (aunque más en el sentido de inventiva y no de descubrimiento 

mismo) algo que no es inmediatamente evidente. Es en este sentido en el que Barnes habla de “gloria”, 

“reputabilidad” e, incluso, “conjunto de creencias que pertenecen al sentido común” y esto, quizá no 

sólo teniendo en cuenta lo que se dice sino, también, lo que se observa en las prácticas o costumbres 

de los hombres. En este sentido podríamos entender ἔνδοξα (endoxa) como acuerdo, consenso, marco 

común a partir del cual discutir acerca de otras cuestiones no tan evidentes; lo ἔνδοξον (endoxon) es 

equivalente a decir que “es el caso”, hay marco común, conmensurabilidad, posibilidad de diálogo…a 

partir de aquí se posibilita el discernimiento dialéctico que nos provee con la técnica para, en el plano 

de lo científico, plantear la verdad o falsedad de ciertas tesis o teorías. 

Un ejemplo paradigmático de esto es la demostración del principio de no contradicción, y es 

paradigmático del proceder dialéctico y de lo que caracterizamos como ἔνδοξον (endoxon) porque, 

Aristóteles, partiendo de lo puramente plausible (es curioso no haber encontrado ninguna traducción 

de ἔνδοξον (endoxon) como “razonable”), lo que cualquier hombre en su sano juicio aceptaría, 

consigue precisamente lo que parece que en cierto modo era el objetivo de la disputa, esto es, llevar 

al otro a contradicción respecto de la tesis por éste defendida. 

Aristóteles, desde el diálogo (el marco conceptual común y el marco lingüístico compartido) procede 

a la demostración de dos de las nociones que pueden ser consideradas como sus piedras de toque; por 

un lado, y como ya hemos dicho, el principio de contradicción. y, por otro (pero muy estrechamente 

relacionado con el primero), la Unidad con respecto a la cual se predica, dice o enuncia; esto es, el 

decir πρὸς ἕν (pros hen), ya que, aunque el ser se dice de múltiples maneras, no es pura dispersión, 

lo que es se dice de múltiples maneras, pero como referencia a “algo uno” que opera unificando el 

discurso y dotándolo de sentido y organización. 

Como decimos, encontramos en la demostración del principio de contradicción, o más en línea con 

la dialéctica y tal como titula Aristóteles “La refutación del que pretende negar el Principio de No 

Contradicción” (Aristóteles. Metafísica, IV, 4), un modo muy gráfico de ver cómo dialécticamente y 

a partir del sentido común, lo que el otro concede y lo que no va en contra de la opinión de la mayoría 

o las apariencias, poder llegar a la conclusión de la necesidad del principio mismo y, en el momento 

en el que queda demostrado por el absurdo que no se puede decir ni predicar si no es por referencia a 

lo uno πρὸς ἕν (pros hen), podemos afirmar que, en esa aprehensión, el sujeto no puede ya negar la 

evidencia del principio y, en este sentido, podrá decirse que, efectivamente, está más encaminado al 

conocer propio de la ciencia en caso de que ese sea su objetivo en futuras investigaciones. 

Si estas opiniones comúnmente aceptadas son meras opiniones que gozan de un consenso 

notablemente considerable sin más, o si, de otro modo, podemos considerar que en estas opiniones 

ya hay cierto grado de conocimiento en el camino hacia la verdad, es precisamente el horizonte al 

que queremos apuntar. 
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Ciencia y Creencia. Una relación de supeditación. 

La creencia entendida como mera opinión o consenso vendría a ser la consecuencia de las lecturas 

más modernas de lo que llamamos ciencia. A partir de Descartes y de su Mathesis Universalis, la 

ciencia se identifica con el método matemático, comprendiendo este la intuición (en palabras del 

filósofo francés “lo que se nos presenta de manera clara y distinta”) y la deducción, proceso por el 

cual a partir de axiomas podemos llegar de manera segura a teoremas. Este discurso es precisamente 

el que, oponiendo ciencia a creencia, ha imposibilitado la comunicación entre las ciencias exactas y 

empíricas y, por otro lado, las ciencias humanas. 

En el polo opuesto estarían aquellas posiciones que equiparan la ciencia a una creencia más, estamos 

hablando de las lecturas pragmatistas, aquellas que ya desde el relativismo científico de Thomas Kuhn 

consideran la ciencia como un relato más cuya única función es tener éxito predictivo y desligándose 

así de las posiciones realistas (como la de Aristóteles) que consideran que la misión de la ciencia es 

decir con objetividad la realidad. Este enfoque pragmatista entiende la ἔνδοξα (endoxa) como mero 

“sentido común” debido a una cierta intersubjetividad pues los juicios ya no tendrían como referente 

a la cosa de la que hablamos con pleno conocimiento y en el ámbito de la verdad, sino que, aquello 

que se fija como referente tiene más que ver con las creencias de la comunidad en general. 

Consideradas estas dos posibles lecturas y apoyándonos en los referentes mencionados (Barnes, Weil, 

Brunschwig o Le Blond), frecemos una panorámica de ue permite integrar Ciencia y Opinión en 

Aristóteles sin, por un lado, desechar totalmente todo lo relacionado con la opinión en el camino al 

conocimiento ni, por otro, caer en interpretaciones en las que se igualan ambos polos δόξα ἐπιστήμη 

(doxa y episteme) y, todo esto, salvando su visión realista del mundo. 

De lo que se trata, pues, es de ver cómo desde la posición aristotélica el ámbito de la Ciencia y el de 

la Opinión se modulan, coexisten y “soportan” dando así una interpretación verdaderamente 

sofisticada de la relación entre estos dos conceptos, objeto de ríos de tinta a lo largo de la tradición 

filosófica. 

En su empresa de reivindicar la importancia de la Dialéctica frente a concepciones basadas en que los 

Tópicos resultan ser un escrito menor respecto de los Analíticos Primeros y Analíticos Segundos, 

Weil (1975) reclama que no existe una ruptura inquebrantable entre Dialéctica y Analítica pues, 

ambos, coinciden en que son formales, por lo que aquello que les distingue es su “materia” aquel 

contenido del que tratan. Si esto es así, y para el conocimiento de los principios propios de cada 

ciencia se hace necesaria la técnica de la dialéctica, podremos afirmar que, en el fondo, los Tópicos 

proveen de esa “materia” para los silogismos. De este modo, y según Weil, Aristóteles, rescatando la 

importancia de lo histórico en el conocer, presenta la Dialéctica como la aplicación de unas reglas 

críticas (en el sentido de que proporcionan el criterio requerido) a premisas históricamente 

establecidas. Vemos entonces como Dialéctica y Analítica se necesitan pues, como ya sabemos de 

mano de la Metafísica, todo conocimiento comienza por uno previo o pre-existente y los Tópicos 

ofrecen un procedimiento para, a partir no sólo de cosas aceptadas sino dignas de discusión y no 

inmediatamente evidentes, sacar a la luz problemas que, en el fondo, tienen que ver con la vida 

cotidiana; es precisamente desde la relevancia de estos problemas en lo cotidiano que la Dialéctica se 

revela como ámbito verdaderamente interesante en tanto que propicia la disputa y encamina y 

organiza en el conocer. 

Es así cómo, volviendo al ejemplo de la demostración (ya sabemos en qué sentido) del principio de 

contradicción, podemos ver cómo desde una conversación o diálogo en torno a asuntos totalmente 
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cotidianos, podemos llegar a conocer uno de los principios comunes (si no el más importante) que 

rige en todo saber y que está a la base de los principios propios de cada una de las ciencias. Es así 

como la Dialéctica supone, por un lado, una estructura, respecto de la cual construir los argumentos 

(gracias a los diferentes lugares que ofrece éste en los Tópicos dependiendo del predicable en torno 

al cual se plantea el problema) y, por otro, una suerte de fundamento pues, si de fundamentar se trata, 

aquello que pretendemos fundamentar no puede pertenecer al mismo ámbito que lo fundamentado 

pues caeríamos en una irrevocable circularidad, circularidad que Aristóteles combate afirmando que 

debe haber un lugar donde se detiene el entendimiento, pero de esto hablaremos más adelante. 

Según Weil, la depreciación de la Dialéctica respecto de la Analítica se basa en tres malentendidos 

fundamentales. El primero tiene que ver con cómo se ha entendido ἔνδοξον (endoxon) y la función 

que en Aristóteles tiene la δόξα (doxa) el segundo, en la mala interpretación que se ha hecho del 

binomio Dialéctica-Analítica y, por último, el tercero, el error de, por ser Platón su maestro, no haber 

entendido la diferencia que hay entre como éste concibe el diálogo y cómo lo hace Aristóteles. 

En su rehabilitación de la Dialéctica, tanto Weil como Barnes aceptan que ya en la opinión endoxa 

(ἔνδοξα) está contenida de algún modo en cierto grado la verdad pues, para el primero la verdad 

contenida en las opiniones aceptadas puede ser, más tarde, tanteada en el ejercicio de la Dialéctica de 

manera que para él la ἔνδοξα (endoxa) es la manifestación del estado de conocimiento humano en 

determinada época histórica y, según sus tesis, la Dialéctica debería ser considerada también como 

una técnica científica pues ya se encuentra en el ámbito de la verdad y, gracias a ella, se puede llevar 

a cabo el análisis de cualquier tesis que se plantee al comienzo de la disputa, investigación, etc. Según 

esto, el papel de los Tópicos se eleva en tanto en cuanto permiten extraer “verdad” del discurso 

corriente y esto sólo es posible porque ya hay un conocimiento pre-existente. 

Asistimos, pues, a una interpretación de la dicotomía Ciencia-Opinión que la diluye, precisamente 

porque concluye que la Dialéctica abarca a la Analítica; a la luz de ésta consideración, no se nos 

puede escapar que todo este proceso de conocimiento y de “descubrimiento” de una verdad que ya 

está contenida en lo ἔνδοξον (endoxon) (y quizá, en cierta medida en la δοξα (doxa) sin más, en tanto 

que al final alguna de las δόξας (doxas) aciertan a aglutinarse en ἔνδοξα - endoxa), se circunscribe en 

el plano del lenguaje; como recuerda Weil, la lógica es una τέχνη (techne), un método científico que 

posibilita una proyección de la inmediata y evidente verdad ontológica en el plano del lenguaje pues, 

afirma Weil, el lenguaje media la construcción de la Ciencia aunque no la contenga. 

Parece que, en sus afirmaciones, y como más adelante comentaremos, haya algo de “desvelamiento 

de la verdad” en tanto que, tanto Analítica como Dialéctica coinciden en ser dos procedimientos que 

permiten a la realidad que se revele por sí misma, es decir, la realidad (el mundo) se nos hace 

inteligible, algo sobre lo que volveremos. En el fondo, y tal como decíamos, los dialécticos son 

“cazadores de contradicciones” y, según Weil, también responsables de buscar esa verdad pre-

existente procediendo, mediante el diálogo, a la eliminación de ambigüedades, trampas y posibles 

falsedades a las que nos puede llevar del lenguaje. Como podemos intuir, el método dialéctico, por 

todas las características que venimos aduciendo, no es una tarea que se complete de manera definitiva 

y cerrada, eso sería tanto como afirmar, que sería posible llegar a un lenguaje puro, exento de 

interpretaciones varias y donde, desde el plano lógico, pudiera ser posible un acceso libre y directo a 

la realidad. 

Tenemos pues, que en las opiniones generalmente aceptadas ya hay un grado de verdad, según 

Barnes, se debe a que lo plausible ya entraña cierto saber que, además, tiene que ver con la experiencia 

acumulada, tomando esto mismo como un hecho; el autor da un paso más afirmando que esta verdad, 
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en cierto modo ya estaría implícita en los hombres, es algo que les es connatural. Como podemos 

apreciar, y como también señala Candel en una de sus notas a pie de página en los Tópicos, toda 

interpretación que derive en la conclusión de un racionalismo y empirismo puros aristotélicos carece 

de sentido pues, la antigüedad, desde la que escribe y piensa el filósofo Estagirita es previa, y 

completamente ajena, a una modernidad que escindiría ciencia y opinión de manera casi radical. 

 

Conclusiones 

Como ya anunciábamos al comienzo de este trabajo, reconocíamos como importante una inquietud 

perteneciente al ámbito de la metafísica que, como vimos, se presentaba como estrechamente ligada 

al lenguaje. La indagación en torno a lo que el Estagirita consideraba como lo “verdadero”, nos llevó 

a al concepto de ἔνδοξα (endoxa), el cual nos permitía entender, con toda amplitud, en qué 

condiciones afirmamos la verdad, respecto de qué la decimos y si ésta tiene grados. También hemos 

visto cómo esta noción se encuentra “a caballo” entre lo puramente conjetural y lo que se afirma con 

verdad. Además, hemos juzgado interesante, precisamente, analizar en qué sentido se diferencia lo 

puramente conjetural (la opinión, la δοξα -doxa de aquello que, basándonos en las lecturas de varios 

expertos, se reconoce cierto grado de verdad, si es que podemos hablar de grados en la que ésta se 

manifiestala ἔνδοξα (endoxa). 

Considerada la ἔνδοξα (endoxa) como la “opinión colectiva” o el conjunto de opiniones 

mayoritariamente aceptadas como reconocimiento de la autoridad que proviene de la sabiduría y 

experiencia de unos pocos, nuestro objetivo ha sido determinar en qué sentido ἔνδοξα (endoxa) deja 

de ser mera opinión δοξα (doxa) y si, bajo este prisma, ya no podría considerarse como opuesta a la 

επιστήμη (episteme) y por ende, totalmente ajena al ámbito de lo verdadero. Estamos en disposición 

de afirmar entonces que, lejos de existir una oposición o ruptura radical entre el ámbito de la opinión 

y la ciencia, pudiera haber una suerte de “continuum”. 

Un “continuum” donde se dan diferentes estados respecto del conocimiento donde, desde la δοξα 

(doxa), hasta el νούς (nous), pasando por la ἔνδοξα (endoxa), el alma del sujeto cognoscente está 

predispuesta a un tipo de conocimiento u otro pues, esos estados ἕξις (hexis), serían estados 

epistemológicos (incluso anímicos) en los que el sujeto se sitúa frente a cada uno de los asuntos sobre 

los que cabe interrogar e interrogarse. 

Cabe preguntarse si es la ἔνδοξα (endoxa) una suerte de antesala a la Ciencia o Verdad pues, frente a 

la  δοξα (doxa) ordinaria, la ἔνδοξα (endoxa) ya presenta cierto grado de acuerdo gracias al cual sí 

podemos afirmar estar encaminados al conocimiento que nos procura la ciencia. Como decimos, que 

la ἔνδοξα (endoxa) pueda ser pensada como ese estado inmediatamente previo a lo que consideramos 

como conocimiento propiamente dicho (la ciencia) puede fundarse en las dos siguientes afirmaciones: 

• Que la ἔνδοξα (endoxa) ya sea conocimiento en grado de tentativa (νούς -Nous en potencia) 

• Que la ἔνδοξα (endoxa) es con lo único que contamos hasta “fijar” las intuiciones de la ciencia 

y que éstas se conviertan en ciencia. 

A propósito de lo primero, y basándonos en evidencias bibliográficas (la mayoría del De Anima), nos 

proponemos apuntar la posibilidad de que la ἔνδοξα (endoxa) sea una primera manifestación del νούς 

(nous) en su camino hacia la επιστήμη (episteme), como una primera “detención”(ἕξις-hexis) del 
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entendimiento hacia su perfeccionamiento en la Ciencia o Verdad. En este primer sentido podríamos 

ver en el Estagirita una “revalorización” de la opinión, como paso necesario hacia el conocimiento. 

En cuanto a la consideración segunda, estaríamos dentro de la concepción platónica en la que 

podríamos hablar de una “depreciación” de la δοξα (doxa) entendida como mera opinión y como 

contrapuesta a la verdad o ciencia, es decir, la επιστήμη (episteme). En Platón la δοξα (doxa) se 

presenta como un “mal menor” dentro de su famosa “analogía de la línea” en La República; la 

sombras con las que se tienen que conformar los hombres de la caverna en el olvido que su alma 

experimentó tal y como recoge su teoría de la reminiscencia o metempsícosis. En Platón, la Verdad 

tiene que ver con la “necesidad” y la “estabilidad” o “estaticidad” del eidos que hacen que el resto de 

estados mentales se presenten como compartimentos estancos desprovistos de valor epistemológico 

absoluto. 

Desde la lectura de Aristóteles, tal y como define qué es ciencia o en su caracterización del silogismo 

demostrativo, también se apunta a la importancia del carácter necesario de la επιστήμη (episteme) así 

como que la ciencia en cuestión deba tener su propio objeto y que, además, seamos capaces de dar 

las causas de éste. Sin embargo, también de la mano del Estagirita, podemos pensar en este camino 

de la δοξα (doxa) a la επιστήμη (episteme) como un proceso dinámico en el que, ya en la ἔνδοξα 

(endoxa) hay conocimiento, una realización o actualización no completa del νούς (nous). La Verdad, 

el conocimiento o la ciencia dejan de ser ese algo estático del mundo de las ideas para ser algo que 

“se manifiesta” en lo sensible de manera completa y no como participando de las ideas entendidas 

platónicamente. No se trata tanto de recordar como propone el fundador de la Academia, sino de que, 

desde la experiencia, se haga patente el entendimiento, es decir, que el entendimiento paciente 

(característico de cada hombre particular y caracterizado por sus experiencias, opiniones, creencias) 

se actualice gracias al entendimiento agente (común a todos los hombres en tanto que hombres, 

inmortal y separado en un cierto sentido del resto de facultades del alma), garante de que el mundo 

se hace inteligible al hombre y de que es posible el conocimiento de éste por parte del hombre. 

Precisamente en la ética Aristóteles incide en la importancia de estas facultades por parte del sujeto 

en el camino a la verdad. En esta obra (Aristóteles. Ética a Nicómaco, VI, 1, 1139a.1-10) afirmará 

que dos son las partes del alma: racional e irracional. Dentro de la primera, distingue dos partes: 

 

una, con la que percibimos las clases de entes cuyos principios no pueden ser de otra manera, y otra, con la 

que percibimos los contingentes [...] a la primera vamos a llamarla científica y a la segunda razonadora.  

 

A continuación (Aristóteles. Ética a Nicómaco, VI, 2, 1139a.20-30) establecerá una analogía según 

la cual dirá que 

 

lo que en el pensamiento son la afirmación y la negación, son, en el deseo, la persecución y la huida [...] esta 

clase de entendimiento y de verdad son prácticos. 
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De tal manera que vemos en estos pasajes cómo Aristóteles pone en un mismo plano acción y verdad.  

Podemos ver aquí un deslizamiento de lo teórico a lo práctico muy esclarecedor para el tema que nos 

ocupa. Si tenemos por cierta la tesis de que la ἔνδοξα (endoxa) es ya un “estar en la verdad”, (aunque 

sea de modo potencial o en grado de tentativa) en lo especulativo, podríamos decir que, en lo práctico 

(en lo referente a la acción humana) el hombre que, en su elección, persigue lo bueno y repudia lo 

malo ya contaría en su actuar con una concepción de lo que la verdad es. Hablamos entonces de una 

verdad práctica a la que accede y en la que está mediante la elección, más si cabe si consideramos el 

hábito de las buenas acciones, pues el hombre en tanto que elige y actúa en su “quehacer” cotidiano, 

ya está en una suerte de verdad anterior a todo discurso científico o epistémico. 

El hombre, que por naturaleza está llamado a conocer, tanto en lo especulativo como en lo práctico, 

ya está orientado a una verdad que se le manifiesta a modo de grados y/o estados, desde la pura 

creencia u opinión hasta lo que hemos llamado ciencia. 
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Abstract 

 

This article presents and examines the MmE model (Major–minor–Equivalency) as a theoretical and 

practical framework for understanding and transforming conflicts at interpersonal, organizational, 

and geopolitical levels. The methodology is conceptual-analytical and application-oriented, based on 

a systematic comparison between two fundamentally different ways of dealing with differences: the 

Major - minor (M–m) model, identified as the structural root of violence, and the Equivalency (E) 

model, which underpins nonviolent and constructive communication. Through illustrative case 

studies drawn from family life, workplace relations, and international conflict, the article 

demonstrates how the M–m model inevitably generates the three mechanisms of violence -escalation, 

chain, and internalization - whereas the E model enables the transformation of disagreement into a 

creative process of mutual understanding. 

 

In comparison with existing approaches to conflict management, the article shows that many 

traditional and even mediative frameworks remain implicitly grounded in competitive, 

argumentative, and dualistic logics. The main innovation of this contribution lies in the operational 

introduction of “foundations”- such as needs, fears, values, motivations, and emotions - in place of 

arguments, and in the articulation of a process that prioritizes relational quality and procedural depth 

over solution-driven compromise. 

 

The conclusions indicate that the Equivalency model allows actors to move beyond winner–loser 

dynamics, offering a coherent framework for reducing violence, enhancing individual and collective 

well-being, and generating solutions that are sustainable and acceptable to all parties involved. Future 

developments include the systematic application of the MmE model in education, leadership training, 

professional mediation, and large-scale conflict prevention and peacebuilding processes. 

 

Keywords: Conflict transformation, Nonviolence, Constructive communication, Major–minor 

model, Equivalency model 
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I. The MmE model or Major-minor-Equivalency model 

1. The Major-minor model 

 

When there are differences between people (individuals or groups), differences in characteristics, 

points of view, interests, habits, values, feelings, etc, so easily people get on basis of them into the 

Major-minor model. This happens under the delusion that there is no other way to deal with 

differences. 

In the Major-minor model each tries to present its own characteristic or behavior or point of view as 

better than the one of the other. Each tries to be right, to dominate, to win. Each tries to put oneself 

in the M-position, and the other person or group in the m-position. Most of the time this doesn’t 

happen consciously and wished. And this can happen with many different means: in a nonverbal way 

(facial expression, ironic smile, gestures, turning one’s back), with words (negative criticism, 

judgments, labeling, insults), with the body (punching, cuffing on the ears, kicking, biting), with an 

object (any daily used object, a broken bottle, a stick, a knife, a gun). 

As nobody likes to be in a minor-position, people want to get out of it and put the other one in the m-

position and so oneself in the M-position. 

The consequences of this are the three mechanisms of violence (see fig.1): 

a. The escalation of violence: putting oneself into a Major-position against the person who first did 

put him- or herself into the Major-position. 

Illustrations: 

- In a couple, Renato and Clara: Renato starts to wash the dishes, Clara says he should use more 
detergent, he answers she shouldn’t put her nose in his activities, she adds she knows it’s better to use 

more, he throws a plate in the water and shouts she just can do it herself if she all knows it better, and 

so it can continue to escalate. 

- Between a parent and a child: Mam says Dino has to eat his soup, but Dino doesn’t eat. Mam says 

if he doesn’t eat his soup, he won’t get dessert. Dino says he anyway wasn’t going to eat dessert, it’s 
disgusting. Mam shouts: “If you don’t eat your soup, you won’t go to the swimming lesson!”. Dino 

snickers: “Hm! You don’t want me to drown, do you?” 

 

b. The chain of violence: putting oneself into a Major-position against a third party. 

Illustration: 

Stefano had a bad day at work: he didn’t feel appreciated at all but only criticized although he feels he did 
lots of efforts to do well his work. When he returns home, he drives quite aggressively, so that another driver, 

Bernardo, needs very suddenly to brake not to hit his car. Bernardo is furious: he almost had an accident! 
When he gets home he immediately complains to his wife she is not ready with the meal. She then shouts at 

one of the children he is not doing his homework. The child hits his sister, etc. 
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c. The internalization of violence/aggression: when one cannot put oneself into a Major-position 

either against the person by whom one felt put in a minor-position or against a third party, one turns 

the available energy to defend oneself against oneself. 

This can lead to depression, psychosomatic diseases (anorexia, migraine, eczema, ulcer, cancer), self-

mutilation, drug addiction, suicide.    

The M-m model is at the basis of these three mechanisms of violence. So, we call it the root of 

violence. 

Where does the energy to get out of the m-position come from? 

 

Behaving following the M-m model is so usual, seems so normal, that people often have the 

impression this is the only possible way, even think that this fits with the natural impulses of the 

human being, with the human instincts. 

Now, what is inherent to the human being, is indeed at the basis of the transition from the start 

situation of two different points to the M-m model. It is the instinct of self-preservation or survival 

instinct that brings us to want to get out of the m-position, which produces energy to do so. The need 

to protect and to defend oneself is indeed inherent to human beings. But to do this following the M-

m model is absolutely not inherent to the human being. This way is only one of the possible ways to 

achieve this. It is the way that on first sight seems to be the easiest one, and (probably therefore) also 

the one that in most human societies is taught from childhood on, and that afterwards continues to be 

built up and fed in all possible ways. 

So not the aggression is inherent to human beings, as often is said, but what's at the basis of it: the 

self-preservation instinct. 
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The instruments of the M-m model 

Now we shall more particularly discuss situations where the two different points of the startsituation 

are points of view. Two (or more) parties have different points of view, they disagree. When the M-

m model is used, that situation is known as a "conflict".  

In the M-m model the instruments used are what we call arguments. They are put forward to try to 

be right, to win. 

There are four important kinds of arguments: 

1) the positive arguments: one presents positive aspects of one's own point of view, to move 

oneself up toward the M-position; 

2) the negative arguments: one mentions negative aspects of the point of view of the other 

person, to push down the other person toward the m-position; 

3) the glorifying arguments:one says positive aspects about oneself, again to push oneself up 

(“I never should say something like that!”, “I did do all those good things for him.”) 

4) the destructive arguments: one cites negative aspects of the other person, to push the other 

person even more down to the m-position. Among these devices are racist, ageist and sexist 

remarks. A way in which another differs -skin color, youth or age, gender- will be presented 

as negative and used to devalue the other's point of view, a view usually unrelated to the 

attribute referred to. 

Using arguments is a superficial feeding of the situation. They stimulate an escalation of the conflict, 

feed the fire so to speak. Both parties use whatever they can find to make their own point of view 

stronger in opposition to the one of the other and to surmount it. One simply expands the conflict 

from above, feeding fuel to the fire. 
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2. The model of Equivalency 

Another way to deal with the start situation of two different points, is the Equivalency-model or E-

model (see fig.2). This model is at the basis of Nonviolence. This model also responds to the instinct 

of self-preservation of the human being. The E-model, the nonviolence, indeed also permits us to get 

out of the m-position, to defend and to protect ourselves, but not at another's expense, not against 

someone, not attacking, as it is the case with the M-m model. 

 

So, there are several ways to deal with differences between people. In a broad way we can make the 

distinction between  

- on the one hand the destructive or violent way, the M-m model or Major-minor model; 

- on the other the constructive or nonviolent way, the E- or Equivalent model. 

The start situation by itself, the one of differences, doesn’t contain any problem, is not a conflict. It 

becomes a conflict when we put the differences into the M-m model. 

Most people never learned about the existence of this distinction between the destructive and the 

constructive way, and even less about how to make concrete the constructive or nonviolent way. Too 

often people only get interested in knowing more about it when they are in the middle of a crisis, as 

well on the personal as on the societal level. Even if it's still possible even then to learn about and to 

make conflict transformation concrete, it's as a matter of course much harder in a middle of a crisis. 

 

The instruments of the E-model 

By contrast with the instruments used in the Major-minor system, the Equivalency model works with 

foundations, not arguments. As the word indicates, foundations are the underlying factors of both 

points of view (see fig.3). 

They are the reasons why both parties have the points of view they do: their motivations, needs, 

feelings, interests, objectives, values, habits, etc. These elements can be either intellectual-rational or 

emotional. They are revealed through "Why" questions: "Why do I have this point of view?", "Why 

does this other have his or hers?" Through exploring foundations in the E-model, one gains an 

opportunity to understand and to work on the conflict in depth rather than simply to be stuck in the 

M-m model pattern of feeding it at the surface. Foundations of different points of view are often not 

expressed. People may even not be conscious of them. Nevertheless, they are present, and identifying 

them is essential. 

 

Resolving a conflict in Equivalency 

Disagreement is handled in totally different ways by the M-m and E models. With the M-m model, 

there are only two possibilities. Either I am right or you are. We are in a two-dimensional system and 

each solution proposed or reached stimulates the same kind of reaction: “You see? I was right!” or 

"Who did win finally?" But often the M-m model doesn't offer any out way at all: every time we 
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defend ourselves we do this in an attacking way, by which another person is provoked to defend him 

or herself, again in an attacking way, again provoking us or another person. And so, it goes on. 

By contrast, the E model leads us to innumerable solutions, which emerge from a way of thinking 

which transcends the two-dimensional restriction. They are created by understanding and respecting 

all of the foundations of both parties involved in the conflict. 

While with the M-m model finding a solution is predominant, with the E-model the process by which 

one finds it is most important (see fig.3). The people in conflict enter that process by revealing the 

foundations of both sides, acknowledging and respecting those of the opponent as much as one's own, 

then following a series of steps toward solution. 

 

 

 

II. Using the MmE-model to get out of fighting towards constructive communication. 

1. At home, the situation in a couple, about tasks in the household 

Roberto and Lena are a couple. Roberto is a teacher who finishes work earlier than his wife Lena. 

Lena is director of a company. 

There is often a lot of discussions and even fighting between Roberto and Lena about the tasks in the 

household: she would like him to have done the dishes before she gets home, but he does’t want it. 

So, the fighting is like following: 

Lena: “You are incredible! It’s so logical you do them; you have more time at home than I do!” 

(positive argument) 
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Roberto: “You are incredible! You think that’s the only thing to do at home! You don’t see all I’m 

doing when I come home!” (positive argument) 

Lena: “Doing things with the children doesn’t take a lot of time, it just takes five minutes!” 

(negative argument) 

Roberto: “Well, if you only take five minutes for everything that needs to be done with the children 

after school, then you are not a good parent!” (destructive argument) 

Lena: “What! I spend much more time with the children than you! Who is the good parent here?!! 

When I compare with other mothers, I see I’m taking much more care of my children than they do!” 

(glorifying argument) 

Etc. 

Every time they say harder things to one another, use more destructive arguments, are hurting one 

another more. This is the Major-minor way. 

The Equivalent way is using foundations, like following: 

 

Roberto: I don’t want to have done the dishes before you come 

home from work. 

Lena: I want you to have done the dishes before I get 

home from work 

1. I feel good when I have plenty of time to pick up 

the kids. 

2. I need to put the children first in order to feel like 

a good parent. 

3. I feel it’s more fun to be with the children than to 

do the dishes. 

4. I’m afraid that you will see me as less of a man 

when I do the housework while you are making a 

living. 

5. I need time to reflect about my work while it’s still 

fresh in my mind. 

6. I’m afraid not to do a good job as a teacher and 

loose respect. 

7. I’m afraid that you don’t value my job as much as 

your own. 

8. I need to feel that we divide the workload in a fair 

way.  

1. I’m afraid the whole evening will be ruined 

by housework. 

2. I need to be assured while at work that when 

I come home, I will have some time to relax. 

3. I need to feel that you understand the heavy 

workload I have. 

4. I’m afraid you take it for granted that I do the 

housework. 

5. I feel good when we have quality time 

together. 

6. I’m afraid to lose contact with the children. 

7. I find it difficult to believe that you are as 

busy at home as I am at work. 

8. I need to feel that we divide the workload in 

a fair way. 

 

So, they don’t use arguments anymore, they take care of only using foundations. 

They listen to the foundations of each other in an open and respectful way, they don’t judge or criticize 

the foundations of each other. These are the two first steps of the process of Equivalency (see fig.3). 

At this point they shouldn’t be thinking of the third step of a solution. This will come later. Now they 

first have to discover and express their own foundations, and listen respectfully and actively to the 

ones of the other one, so gathering all foundations together. And let this settle. 

The relationship is becoming completely different in this way, from Major-minor to Equivalency, 

from fight to constructive communication, from aggression and hate to love, from misery to well-

being. 
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2. In the workplace, between a boss and an employee 

In a company there is an employee who has a difficult time with the fact his boss is often yelling at 

the employees. He feels put in a minor-position by the boss and feels very bad because of that. He 

doesn’t know how to get out of this m-position, he doesn’t dare to say anything about it to the boss. 

But meanwhile he is wasting away, completely devastated, not being able to do his work well 

anymore, not having any joy anymore in his work. It won’t take long he will have either a 

psychosomatic disease or a burnout, or in the worst case the employee will commit suicide 

(internalization of violence, the third mechanism of violence). 

In this case, if the employee cannot work anymore, the boss (and others probably) will also be put in 

a minor-position (escalation of violence, the first mechanism of violence). 

On top of what happens with the boss and the employee, there is probably also a lot of gossip among 

the other employees, consisting of arguments of all kinds, either against the boss or against the 

employee. This is unfortunately a typical and too common situation of Major-minor that can lead to 

dramatic consequences. But this can be avoided if the situation is handled in an Equivalent way. 

Therefore, once more, there should be a communication on basis of foundations, between both, or 

probably better in this case with the help of a third party, a mediator in Equivalency. 

Then the foundations could be the following: 

Employee: I want my boss to stop yelling at the employees        Boss: I don’t stop yelling at the employees 

1. I need to work quietly 

2. I don’t understand what he wants 

3. I have the feeling that he doesn’t respect us 

4. I find that contradictory with our type of work 

5. I am afraid that this will cause me embarrassment 

in front of clients 

6. I am not able to express my ideas 

7. I can understand without yelling 

8. I am convinced that methods other than yelling 

exist 

9. I have ear problems 

10. I have the feeling that yelling makes the workplace 

tensed 

1. I have the feeling that no one understands me 

2. I see many mistakes 

3. I feel angry and helpless 

4. I think that yelling enhances performance 

5. I have many workers, and I need them to respond 

quickly to work 

6. I find it difficult to change my attitude 

7. I take psychotropic drugs 

8. I have personal stress/tension 

9. I find it difficult to see someone more powerful 

than me 

10. I have the feeling that they look at me 

aggressively 

11. I get tensed by the situation in our country 

 

So, they should first discover and express their own foundations and listen to the foundations of each 

other in an open, active and respectful way, that means they should not judge or criticize the 

foundations of each other, not even a derisive smile, not wanting to discuss or object to any. It doesn’t 

mean people have to think and feel like the other ones or agreeing with their point of view. This is 

not always easy. People have to learn to do that, we were not educated to do that. So, it can take some 

time. These are the two first steps of the process of Equivalency (see fig.3). It is clear that just going 

through these two steps, without even thinking of ‘a solution’ (third step), is already going to change 

the relationship a lot, and also how the two people think about the situation and about themselves. It 

can help them to decide to change some of their habits and attitudes (this is not the same as other 

people trying to change them, their habits and attitudes, this is Major-minor!) 
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The relationship is becoming completely different in this way, from Major-minor to Equivalency, 

from fight and misery to constructive communication, well-being and even production improvement. 

 

III. Using the MmE-model to get out of fighting and war towards constructive communication and 

peace. 

In February 2022, Russia did invade Ukraine, Russia did start a war against Ukraine. The start of this 

war, this invasion, was a (big) step in an escalation of violence (see fig.1). This escalation still goes 

on, with devastating consequences, many dead and injuries, significant material damage and 

international sanctions against Russia. There is talk of enemies, good and bad ones, right and wrong 

ones, winning and losing, make concessions, loss of face, taking away, occupation, conquests. That’s 

all Major-minor language, the Major-minor way to look at this situation. 

How could Equivalency look like? We choose the moment when the war started, so in 2022 [1]. 

We don’t want Russia to start a war against us We want to start a war against Ukraine 

1. We are afraid to loose our lifes, our health 

(e.g. being handicapped, stressed), our 

properties, all we did built 

2. We are afraid to loose loved ones, a son, a 

husband, a sweetheart, a dear friend 

3. We are afraid Russia will occupy us, and 

so we would loose the Western values and 

habits, and the democratic living 

environment 

4. We feel good with these Western values 

and habits 

5. We consider that we are a sovereign 

country, and that attacking a sovereign 

country is against the rules 

6. We have the feeling the people in Ukraine 

are content 

7. We feel hurt in our pride 

8. We don’t know how the European Union 

will react in case of a future attack by 

Russia, because we are not (yet) members 

of the NATO 

9. We fear that we shall loose access to our 

ports and our raw materials 

10. We feel so sorry for the soldiers, both 

Ukrainian and Russian soldiers, who are 

all children or parents, and are forced to 

take sides 

11. We are afraid to loose eastern parts of our 

country 

12. We fear that violence and war only create 

losers. 

13. We fear that the distress can have serious 

consequences that continue to have an 

impact even after the war is over. 

14. We fear that future generations will be 

haunted by this.   

1. We feel unsafe 

2. We are afraid that Ukraine will become democratic, like 

other Eastern European countries. 

3. We are afraid of the impact this will have on Russia and our 

elite. 

4. We have seen that the relationship between Ukraine and 

NATO has grown stronger since 2014. 

5. We feel unsafe because after the Cold War, NATO remained 

in place while the Warsaw Pact was dissolved, and NATO 

even expanded eastwards. We feel that endangers our 

existential national security interests. 

6. We felt betrayed because we were promised that this would 

not happen. (Secretary of State James Baker, 1990). 

7. We felt humiliated after the Cold War when we were not 

accepted into Europe on an equal footing with other 

countries. 

8. We consider Crimea to be Russian (Soviet leader 

Khrushchev gave Crimea to the Ukrainian Soviet Republic 

in 1954). 

9. We still regret all we have lost after 1991, we were a 

superpower, we feel that our identity has been 

compromised. 

10. We consider Ukraine and Kiev to be the cradle of Russia, 

where Russia originated. 

11. We would be able to use Ukraine's ports all year round, 

unlike ours, which can only be used during certain periods. 

12. We tried to bring about a pro-Russian regime change in 

Ukraine in 2022 and failed (a method often used by other 

countries like the US). 

13. We see that eastern Ukraine was leaning towards Russia and 

that since 2019, language legislation has given Russian 

speakers fewer rights. 
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If we would continue the analysis of the foundations, we surely would find many more foundations. 

This is only a beginning of the analysis. 

Just like in the two other (personal) cases, the ways to look at the situation, the tools used to 

communicate, are very different in the Major-minor way and in the Equivalency. Obviously also the 

consequences and the results. 

In Equivalency there is no question of concessions or compromises, but the objective is on basis of 

constructive communication and creativity to build real solutions, that are acceptable for all parties, 

on basis of all foundations. In this way it’s really possible to get out of misery, fighting and war 

towards well-being and peace. 

_______________________ 

 

[1] These lists of foundations were set up with the help of Prof. Tom Sauer, Professor in International Politics at the 

University of Antwerpen (B), and two members of my organisation ‘De Vuurbloem’ (Center for Nonviolent Conflict 

Management) in Brugge (B), Etienne Carrette and Marie-Jeanne Vanrobaeys. 
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Il volume intitolato Il danno scolastico (2021) è il risultato della collaborazione tra Luca Ricolfi, 

professore universitario e studioso di analisi dei dati, e Paola Mastrocola, scrittrice e docente di 

Lettere. Il saggio si propone come un’attenta riflessione critica sul sistema educativo italiano 

contemporaneo, analizzandone le origini e gli effetti delle riforme introdotte a partire dal 1962. 

L’intento degli autori è evidenziare come, nel tentativo di rendere l’istruzione accessibile a tutti, si 

sia progressivamente ridotto il livello qualitativo della formazione, fino a compromettere la solidità 

stessa del sapere trasmesso. Tale processo ha generato, secondo Ricolfi e Mastrocola, un vero e 

proprio “danno scolastico”, ovvero un indebolimento culturale e civile che colpisce tanto gli studenti 

quanto la società nel suo complesso. Gli autori analizzano il concetto di “diritto al successo 

formativo” come principale fattore di degenerazione del sistema scolastico: per garantire a tutti il 

raggiungimento di risultati positivi, si è scelto di ridurre il carico di studio, semplificare i contenuti e 

rendere più flessibili le modalità di valutazione. A ciò si aggiungono l’uso diffuso di materiali sintetici 

– come riassunti e presentazioni – al posto dei testi integrali, la promozione quasi automatica e la 

didattica per competenze, preferita a quella per conoscenze. Queste pratiche, seppur introdotte con 

l’intento di favorire l’inclusione, hanno progressivamente minato la qualità della formazione, 

generando lacune difficili da colmare e accentuando, paradossalmente, le disuguaglianze sociali che 

si volevano superare. La struttura del saggio si articola in due parti. 

Nella prima, gli autori sviluppano una riflessione teorica ampia e approfondita, sostenuta da esempi 

tratti dall’esperienza diretta di insegnamento. Nella seconda, Ricolfi presenta un esperimento 

empirico volto a confermare, attraverso i dati, la validità della loro ipotesi critica. 

Il linguaggio utilizzato è chiaro e rigoroso, ma al tempo stesso accessibile; le metafore e le analogie 

rendono più immediata la comprensione dei concetti, senza rinunciare alla precisione argomentativa. 

Questo equilibrio tra chiarezza e rigore conferisce al testo un valore divulgativo che ne amplia la 

fruibilità. Particolarmente significativa risulta la metafora dei “gattini ciechi”, ispirata agli 

esperimenti di Hubel e Wiesel negli anni Sessanta: i due neuroscienziati avevano dimostrato come 

un organo, se privato di stimoli nel periodo critico dello sviluppo, non riesca più a funzionare 

correttamente. Analogamente, spiegano Ricolfi e Mastrocola, uno studente privato di un’adeguata 

formazione nei momenti fondamentali del proprio percorso scolastico difficilmente potrà recuperare 

le competenze perdute in età successive. L’apprendimento, dunque, non è un processo indefinito, ma 

richiede tempi, impegno e disciplina. L’abbassamento delle aspettative educative non solo riduce la 

qualità del sapere, ma compromette la stessa capacità dello studente di affrontare con autonomia e 

spirito critico le complessità della realtà. Entrambi gli autori portano esempi tratti dalla loro 

esperienza professionale: Mastrocola, come docente liceale, rileva la crescente difficoltà degli 

studenti a padroneggiare nozioni grammaticali, logiche e culturali di base; Ricolfi, dal punto di vista 

universitario, constata la debolezza degli studenti nel sostenere prove complesse e nel formulare 

argomentazioni coerenti. Entrambi individuano la causa di tali carenze nell’impoverimento 

progressivo dei programmi e nella sovrapposizione di attività extracurricolari che, lungi dal rafforzare 

la didattica, finiscono per sottrarre tempo allo studio sistematico. Gli autori sottolineano come la 

scuola, per tornare a essere luogo di crescita intellettuale, debba recuperare il valore dello sforzo e 

del merito. La metafora della costruzione di una casa, usata dagli autori, sintetizza perfettamente la 

loro visione: senza solide fondamenta, ovvero senza una base culturale costruita nei primi anni di 

scuola, è impossibile edificare una conoscenza stabile e duratura. 

Ogni livello dell’istruzione, dalla primaria all’università, rappresenta un tassello necessario di un 

percorso più ampio. La perdita di uno di questi tasselli compromette la struttura complessiva del 

sapere. L’educazione, dunque, non può essere ridotta a un insieme di attività piacevoli o ludiche, ma 

deve conservare la sua funzione formativa e disciplinare. Da un punto di vista sociale, Ricolfi e 
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Mastrocola mettono in luce come l’abbassamento del livello scolastico colpisca in modo diseguale le 

diverse classi: mentre i giovani provenienti da famiglie agiate possono compensare le carenze del 

sistema attraverso risorse esterne, quelli appartenenti a contesti più svantaggiati vedono ridursi le 

proprie possibilità di riscatto. Ne deriva una paradossale riproduzione delle disuguaglianze, laddove 

la scuola avrebbe dovuto rappresentare lo strumento principale di emancipazione sociale. 

Gli autori propongono dunque una visione di scuola esigente, che valorizzi l’impegno personale e 

restituisca dignità allo studio come mezzo di affermazione individuale. Sul piano stilistico, Il danno 

scolastico si distingue per la sua capacità di coniugare rigore scientifico e passione civile. 

È un saggio che si configura come un “j’accuse” verso le distorsioni del sistema educativo, ma anche 

come un atto d’amore nei confronti della scuola e del suo potenziale formativo. 

Leggendo il libro, emergono numerosi spunti di riflessione: fino a che punto l’inclusione può 

giustificare la rinuncia all’eccellenza? È davvero democratico un modello educativo che livella verso 

il basso le competenze, privando gli studenti del gusto della scoperta e del valore dello sforzo? 

Personalmente, condivido la critica degli autori riguardo alla tendenza contemporanea a semplificare 

eccessivamente il processo educativo. Ritengo tuttavia che la scuola non debba limitarsi a trasmettere 

nozioni, ma debba soprattutto educare al pensiero autonomo e alla responsabilità personale. In questo 

senso, la figura dell’insegnante assume un ruolo decisivo: è attraverso la sua passione, la sua 

competenza e il suo esempio che l’alunno può ritrovare il piacere dello studio. Come ricordava 

Giuseppe Lombardo Radice, “non esiste legislazione in grado di formare l’anima dell’insegnante”. 

Una scuola efficace nasce, dunque, da docenti capaci di trasmettere non solo conoscenze, ma anche 

valori, curiosità e senso critico. Ritengo che l’esperienza educativa di Don Milani rappresenti, sotto 

questo aspetto, un modello ancora attuale. 

La sua scuola, pur priva di alcune discipline tradizionali, mirava a formare cittadini consapevoli e 

solidali, educando alla vita e alla partecipazione. Si studiava con serietà, con costanza e con un 

profondo senso del dovere. Questa dimensione umana e morale dell’insegnamento dovrebbe essere 

riscoperta come fondamento di ogni sistema educativo che voglia dirsi democratico e giusto. 

In un’epoca dominata dalla rapidità tecnologica e dall’apprendimento superficiale, Il danno 

scolastico ci invita a recuperare la centralità della scuola come spazio di pensiero critico, disciplina e 

impegno. Solo restituendo valore allo studio e alla fatica intellettuale potremo ricostruire un sistema 

educativo capace di formare menti libere e consapevoli. Il vero successo formativo, come ricordano 

gli autori, non è quello garantito a tutti per diritto, ma quello conquistato attraverso la dedizione 

personale, gli errori e la volontà di comprendere. In questa prospettiva, la scuola torna ad essere non 

solo luogo di apprendimento, ma laboratorio di crescita umana e civile. 
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Si apre così la graphic novel “Da che parte stai? Tutti siamo chiamati a scegliere” che vede coinvolto 

nella sceneggiatura Emiliano Pagani che ha onorato con un editoriale il presente sesto numero della 

rivista “Le voci di Sophia”. 

Non c’è un punto dopo tale frase; troviamo, invece, tre puntini di sospensione perché è, appunto, un 

inizio in fase di costruzione, una costruzione collettiva che parte dall’innocenza dell’infanzia, da un 

bambino, appunto. 

“Da che parte stai? Tutti siamo chiamati a scegliere” pur nutrendosi di rigore storico e politico, sfiora 

una dimensione profondamente umana e poetica, dove l’innocenza e la sofferenza del bambino 

diventano il simbolo di una responsabilità morale che travalica il tempo e le generazioni. 

Il racconto si apre con Giuseppe Letizia, un bambino di 13 anni, vittima innocente e involontaria di 

un delitto mafioso nel lontano 1948. La sua testimonianza silenziosa diventa la scintilla che accende 

la coscienza civile, e quella stessa testimonianza viene interiorizzata dal giovane Pietro Grasso, che 

ascolta la notizia con il padre, in un momento di presa di coscienza collettiva. 

 

Questa storia inizia con un bambino. Mio padre, Pietro Grasso. 

 

Viene ripetuta la frase dell’inizio ma qui c’è un punto perché è stato raccolto, interiorizzato e 

puntualizzato il primo lascito nella mente e nel cuore di un Giovane Pietro Grasso. 

Viene presentato come il suo imprinting che condizionerà una vita intera, una vita che si vuol 

spendere dalla parte giusta: quella dell’onestà e della moralità, di una coscienza che non si può 

anestetizzare nonostante il marcio che c’è intorno e, forse, proprio per quello! 

Come si può comprendere da questa seconda frase che fa eco a quella di inizio racconto, nel cuore 

dell’Italia segnata dalla criminalità organizzata, un altro bambino, il figlio di Pietro Grasso, fa da voce 

narrante della storia, ponendosi alla fine in una posizione di ironica, tragica autorità: è costretto a 

proteggere Giovanni Brusca, il boss che da ragazzo voleva rapirlo e fargli del male. Questa inversione 

di ruoli diventa cifra di una riflessione cupa ma lucida sul destino, sulla giustizia e sul non 

abbandonarsi al rancore, in un’Italia che tenta di fare i conti con il proprio passato. 

 

Questo sono io. E questo è stato il preciso momento in cui ho capito che niente sarebbe più stato a posto, per 

parecchio tempo. 

 

Dopo il passaggio dal bambino Giuseppe Letizia (e che resterà bambino per sempre e , per questo, 

quei puntini di sospensione simboleggiano anche il suo mancato futuro, il suo futuro rubato da Cosa 

Nostra) al bambino Pietro Grasso, con la consegna emotiva di quel macigno di un’infanzia che non 

c’è più e che prova a sopravvivere nella costruzione identitaria in un’altra infanzia, quella di Pietro 

Grasso, presentataci con la seconda frase, ecco la terza frase chiave, con l’ulteriore passaggio di 
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consegne in cui il macigno fa comprendere che niente sarebbe stato più a posto e che sarebbe stato 

così per molto tempo; un tempo che non è solo la sedimentazione di una consegna, ma sono i tempi 

lunghissimi di sopravvivenza e organizzazione capillare di Cosa Nostra e quelli di chi si oppone, in 

virtù di quei valori umani che non si possono ignorare, di chi sa da che parte stare. 

L’etica, la moralità, l’abnegazione e la filosofia del pool antimafia vivono fra le pagine di questo 

libro, anche quando sono presentate le varie loro uccisioni, anche quando Borsellino sapeva 

benissimo che dopo Falcone sarebbe toccato a lui e si preoccupava soprattutto per la sua scorta, 

giovane e con una vita tutta da vivere per riempire quei puntini di sospensione e perché non si può e 

non si deve accettare un punto messo da qualcun altro. 

La graphic novel, pur mantenendo la fedeltà agli eventi reali, sviluppa un discorso filosofico 

sull’identità e sulle scelte che definiscono chi siamo, nel senso esistenzialista di autodefinizione dello 

spirito e della responsabilità. Il percorso dei tre bambini, ognuno con la sua epoca, rappresenta la 

necessità di una memoria viva e attiva, che è insieme dolore e speranza. Attraverso il filtro poetico e 

visivo del fumetto, la narrazione raggiunge una dimensione emotiva intensa, suscitando non solo 

conoscenza storica, ma soprattutto empatia e un richiamo forte all’impegno civile. 

In conclusione, “Da che parte stai?” è più di un documento storico o di un semplice racconto di lotta 

antimafia: è una metafora struggente delle scelte quotidiane in cui siamo chiamati a riconoscerci, un 

invito a essere protagonisti consapevoli della propria esistenza e della costruzione di una società 

giusta. La chiusura con l’eredità morale pronunciata dal figlio di Pietro Grasso a Brusca incarna il 

paradosso e la complessità del confronto con il male (banale e non radicale come il bene, per 

parafrasare Arendt), ma anche la necessità, in un mondo imperfetto, di trovare un senso nella 

resistenza e nel non abbandonarsi a reazioni “di pancia”, sebbene umane e comprensibili. 

Questa opera è, dunque, un esempio di graphic novel capace di unire rigore narrativo, 

approfondimento storico e peso filosofico a una sensibilità estetica e poetica rara nel genere, fornendo 

un contributo significativo non solo alla letteratura antimafia, ma anche al dibattito educativo e civile 

contemporaneo. 

E, da ultimo, un poetico saluto di commiato a Maria, moglie del fu bambino Pietro Grasso e madre 

del fu bambino Maurilio Grasso. 

Maria, scomparsa di recente e che adorava i disegni della graphic novel. 

Maria, che con la sua schiena dritta ha sempre sostenuto il marito nella scelta difficile di una vita 

reclusi, quando dovrebbero essere reclusi i criminali e non chi sceglie di fare la cosa giusta. 

La cosa giusta è l’esatto contrario di Cosa Nostra (conosciuta come mafia), oltre a ricordare un ben 

noto film di Spike Lee, Fa’ la cosa giusta (Do the Right Thing), appunto, come sottolinea Geppi 

Cucciari nella sua introduzione che rende un caloroso omaggio ai protagonisti narranti e che lei 

conosce personalmente. 

Nei momenti di crisi di Pietro, Maria c’era, Maria lo spronava, Maria gli ha ricordato quel bambino 

da cui tutto è cominciato, con i puntini di sospensione rubati e dell’eredità del bambino Pietro che ha 

poi plasmato, volente o nolente, il bambino Maurilio. Bambini mai dimenticati e che riaffiorano tutti 

nel confronto finale fra Maurilio Grasso e Brusca, per quei puntini di sospensione che non meritavano 

un punto. 
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La volontà di potenza come chiave interpretativa del quotidiano 

Interpretare Nietzsche attraverso la lente della volontà di potenza non rappresenta un semplice 

esercizio di stile o una scelta arbitraria tra le possibili letture, ma equivale a svelare finalmente il 

regista occulto che muove le fila del teatro morale dell’Occidente. Non si tratta quindi di un vezzo 

intellettuale, bensì dell’individuazione di un principio attivo, sempre all’opera dietro le nostre azioni 

più banali e le nostre scelte più cruciali. 

Nel suo Quel pazzo di Nietzsche[…], l’autore si distacca dal percorso ormai battuto di una ulteriore 

esegesi del pensiero nietzscheano, scegliendo invece di accogliere una sfida più profonda: dimostrare 

come la volontà di potenza superi il confine della speculazione astratta per assumere il ruolo di 

autentico motore esplicativo della nostra vita quotidiana. Essa si manifesta, infatti, tanto nelle piccole 

abitudini – come la scelta del caffè mattutino – quanto nelle grandi decisioni che segnano la nostra 

esistenza. Ogni gesto, ogni inclinazione, ogni preferenza si rivela così traccia tangibile di una 

dinamica di potenza che ci attraversa e ci plasma. 

Questa prospettiva è sostenuta da una chiarezza espositiva che rifugge (!) deliberatamente il gergo 

accademico e le fumosità teoriche, in piena coerenza con l’invito nietzscheano a rendere trasparente 

ciò che rischia di perdersi nell’oscurità: Chi si sa profondo, si sforza d’essere chiaro. È proprio questa 

attitudine alla lucidità, all’essenzialità, che permette al lettore di cogliere nella volontà di potenza un 

criterio dinamico e concreto, capace di illuminare i retroscena di ogni gesto, di ogni scelta, di ogni 

valutazione morale che scandisce la nostra esistenza. 

 

L'architettura verticale del pensiero 

Il primo merito del volume sta nell'individuazione di un metodo interpretativo rigoroso: la distinzione 

tra approccio orizzontale e verticale alla filosofia nietzscheana. L'autore denuncia quello che 

potremmo chiamare il paradigma del tifoso da stadio - chi indossa la maglietta bianca vede tutto nero 

nell'avversario, e viceversa - che ha prodotto decenni di false contraddizioni negli studi nietzscheani. 

L'orizzontalità rappresenta un vero e proprio ingorgo epistemico: una congestione interpretativa che 

impedisce di cogliere la stratificazione geologica del pensiero. 

La genealogia, al contrario, è movimento verticale: scendere dalla superficie apollinea verso il magma 

dionisiaco, attraverso strati successivi di senso. L'analogia con la parete montuosa tagliata 

verticalmente è illuminante: ogni strato corrisponde a un'era geologica del pensiero, e solo una lettura 

stratigrafica può restituire la complessità del fenomeno. Qui l'autore tocca un punto cruciale: 

 

Non c'è niente da fare: bisogna intendere tutti i movimenti... e servirsi alla fine dell'analogia con l'uomo. 

 

Questa resa incondizionata all'evidenza empirica è il punto di partenza di ogni genealogia autentica. 
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La mente bicamerale e il superamento dei binomi 

Un elemento interpretativo particolarmente fecondo, che chi scrive introduce come chiave di lettura 

supplementare, è il riferimento alla mente bicamerale dell'Occidente. La nostra struttura mentale 

opera costantemente attraverso opposizioni binarie: bene/male, vero/falso, ordine/caos. La camera 

apollinea cerca stabilità e forma, quella dionisiaca pulsa di energia caotica e creativa. Questa tensione 

interna spiega la resistenza culturale ad adottare una prospettiva genuinamente genealogica, che 

invece dissolve i binomi mostrandone la genesi comune nella volontà di potenza. 

Ancora più suggestivo il parallelo con la tradizione cabalistica, dove la distinzione tra forma e 

contenuto nell'Albero della Vita rispecchia quella tra le manifestazioni storiche della potenza e la 

potenza stessa come energia originaria. I sephirot, come le nostre categorie morali, sono 

configurazioni che permettono alla luce primordiale di manifestarsi senza accecare. La coscienza 

opera sempre a livello formale: non accede al contenuto puro, ma ne organizza gli effetti in strutture 

comprensibili. 

 

Darwin vs Nietzsche: la battaglia degli istinti 

La sezione dedicata al confronto con il darwinismo è particolarmente riuscita. L'autore mostra come 

Nietzsche, influenzato dal biologo Wilhelm Roux, anticipi intuizioni che la biologia avrebbe 

sviluppato solo decenni dopo. La distinzione cruciale è tra lotta con l'ambiente (Darwin) e lotta 

nell'organismo (Nietzsche). La volontà di potenza non è adattamento, ma enorme potere creatore di 

forme dall'interno, che usa, sfrutta le 'circostanze esterne. 

Questa prospettiva ribalta il determinismo ambientale: non è l'ambiente a plasmare l'organismo, ma 

la dinamica interna delle forze in lotta che interpreta e utilizza l'ambiente secondo la propria 

prospettiva di potenza. Ogni cellula, ogni tessuto, ogni organo è campo di battaglia di volontà di 

potenza in competizione per risorse e dominio. 

 

Vedere l'invisibile: la volontà di potenza nel quotidiano 

Il capitolo su Vedere la volontà di potenza rappresenta il cuore pulsante del libro. Con esempi concreti 

e un'analisi spietata delle dinamiche sociali, l'autore dimostra che il concetto nietzscheano non è 

un'astrazione ma la chiave interpretativa dei nostri comportamenti più banali. Le nostre relazioni, 

scrive: 

 

stanno su piani asimmetrici di forze, e le dinamiche conseguenti sono ben visibili e coerenti con la teoria. 

 

L'autore propone un esperimento mentale efficace: seguire la catena dei “perché” fino all'ultimo 

anello. Perché lavoriamo? Per denaro. Perché il denaro? Per sicurezza. Perché la sicurezza? Per non 

soccombere. E così via, fino all'ultimo perché che resta senza risposta: perché la volontà di potenza 
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vuole potenza. “Tutti i nostri motivi consapevoli sono fenomeni di superficie: dietro a essi sta la lotta 

dei nostri istinti e dei nostri stati, la lotta per il potere”. 

 

L'Übermensch: il grande paradosso 

Particolarmente coraggiosa è l'analisi del tema dell'Übermensch, che l'autore affronta con onestà 

intellettuale ammettendone le criticità. Citando Overbeck, ricorda che fu forse un'idea non 

autenticamente radicata in Nietzsche stesso. Il problema è strutturale: come può l'uomo superare sé 

stesso rimanendo dentro la necessità della volontà di potenza? 

L'autore evidenzia una tensione fondamentale: mentre Nietzsche sviluppa la sua filosofia “in funzione 

dell'avvenire della specie umana”, l'imperativo pratico dovrebbe essere declinato al singolare: Che 

cosa devo fare io da domani mattina? Questa oscillazione tra dimensione universale e individuale 

rivela un'aporia nel progetto nietzscheano che l'autore non nasconde ma anzi valorizza come 

momento di verità filosofica. 

 

Le tre premesse dell'agire: oltre Dio e il libero arbitrio 

La parte conclusiva del volume è la più audace filosoficamente. L'autore individua tre premesse 

fondamentali per l'agire pratico post-nietzscheano: 

• 1. L'innocenza universale: Integrando Nietzsche con Hume, l'autore argomenta che nessuno 

può essere ritenuto responsabile di ciò che è o fa. La catena causale che determina ogni azione 

precede sempre l'agente. “Se Dio esiste siamo tutti innocenti, se Dio non esiste siamo tutti 

innocenti”. Il diritto e la punizione mantengono solo funzione deterrente, non retributiva. 

Questo punto è sviluppato con rigore logico impeccabile, anche se solleva interrogativi etici 

vertiginosi. 

• 2. L'irrilevanza di Dio per l'agire: La questione dell'esistenza divina diventa secondaria una 

volta compresa l'impossibilità del libero arbitrio. L'autore smonta con eleganza la scommessa 

pascaliana: se nessuno è meritevole o colpevole, il calcolo di convenienza sulla vita eterna 

perde senso. “La ragione è atea” - non per militanza, ma per coerenza logica. 

• 3. La sufficienza epistemologica: In un colpo di genio pragmatico, l'autore dissolve la querelle 

tra realisti e prospettivisti. Che le nostre verità siano “in sé” o prospettiche è irrilevante: ciò 

che conta è che funzionino. “Se io so con sicurezza che un muro è così duro per la struttura 

ossea del mio cranio che picchiandoci contro potrei subire gravi conseguenze, questa 

'conoscenza' che sia una verità in sé o prospettica non fa differenza”. 

 

L'epilogo: il processo continua 

Il libro si chiude con un'immagine di straordinaria potenza evocativa: E il processo continua... La 

vita procede secondo necessità e caso, ogni corpo aspira a espandere la propria forza, incontrando 

altre forze con cui entra in conflitto o alleanza. Non c'è télos, non c'è punto d'arrivo. Solo il movimento 

perpetuo delle potenze che si scontrano, si combinano, si trasformano. 
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Riflessioni critiche e interrogativi aperti 

Pur riconoscendo il valore dell'opera, alcuni punti meritano discussione critica: 

• 1. L'autore risolve davvero il paradosso autoreferenziale del “non ci sono fatti, solo 

interpretazioni”? La sua soluzione (“fatti sempre per qualcuno”) è elegante ma forse troppo 

sbrigativa. 

• 2. La riduzione di ogni fenomeno alla volontà di potenza non rischia di diventare essa stessa 

un nuovo idolo, proprio quello che Nietzsche voleva abbattere? L'autore sembra talvolta 

troppo entusiasta nell'applicare universalmente questo principio. 

• 3. Il problema dell'Übermensch viene onestamente affrontato ma non risolto. L'ammissione 

che sia "destinato a fallire" solleva la questione: cosa resta del progetto nietzscheano senza 

questa prospettiva? 

• 4. La tesi dell'innocenza universale, pur logicamente ineccepibile, come può tradursi in prassi 

sociale senza produrre nichilismo paralizzante? 

•  

Il pazzo e la sua lucidità 

Il titolo Quel pazzo di Nietzsche… promette un approccio dissacratorio che il testo mantiene solo 

parzialmente. L'autore è più interessato a dimostrare la lucidità cristallina di Nietzsche che la sua 

follia. Eppure, forse, la vera pazzia di Nietzsche sta proprio in questa lucidità eccessiva, in questo 

guardare l'abisso senza veli consolatori. Come scrive l'autore citando il filosofo: 

 

È meglio essere un folle per propria iniziativa, che un saggio secondo il parere di un altro! 

 

 

 

 

Conclusione 

Quel pazzo di Nietzsche è un'opera coraggiosa e necessaria. Coraggiosa perché affronta senza 

infingimenti le conseguenze più radicali del pensiero nietzscheano. Necessaria perché lo fa con una 

chiarezza espositiva rara negli studi filosofici contemporanei. L'autore riesce nell'impresa di rendere 

Nietzsche terribilmente concreto, mostrandoci la volontà di potenza non come teoria astratta ma come 

realtà quotidiana che permea ogni nostro gesto. 

Il libro non è consolatorio - e come potrebbe esserlo, trattando di Nietzsche? Ma offre qualcosa di più 

prezioso: uno sguardo disincantato sulla commedia umana, dove finalmente possiamo vedere i fili 

che muovono le marionette. Inclusi noi stessi. 
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L'integrazione di strumenti interpretativi originali - ingorghi epistemici, mente bicamerale, analogie 

cabalistiche - arricchisce la lettura senza appesantirla. Il risultato è un'opera che parla tanto allo 

specialista quanto al lettore colto, costruendo ponti tra la filologia nietzscheana e l'urgenza 

esistenziale contemporanea. 

In un panorama editoriale saturo di introduzioni divulgative e monografie iperspecialistiche, questo 

volume trova una sua via originale: quella di un Nietzsche vivo, presente, scomodo. Un Nietzsche 

che non si studia per cultura generale ma per capire "che cosa devo fare da domani mattina". E la 

risposta, inquietante nella sua semplicità, è che continueremo a fare quello che la nostra volontà di 

potenza ci spinge a fare. Ma ora, almeno, lo sapremo. 

__________________________________________________ 

Nota del recensore: Le integrazioni interpretative (mente bicamerale, tradizione cabalistica, teoria degli ingorghi 

epistemici) non sono presenti nel testo originale ma sono state introdotte da chi scrive come strumenti euristici per 

definire ulteriormente la struttura del pensiero nietzscheano e le sue implicazioni. 
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La Forza come via alla pace interiore: la filosofia di Filippo Rossi tra 

mito e consapevolezza. 

Recensione di Massimo Moro a "Filosofia di Star Wars: Imparare a 

vivere seguendo le vie della Forza" 
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C’è una pace che non deriva dal silenzio, ma dall’ascolto. È questa la lezione che sembra trasmettere 

“Filosofia di Star Wars - Imparare a vivere seguendo la via della Forza” (Edizioni Neverend, 2025) 

https://www.doi.org/10.14672/VDS20256RE20
https://levocidisophia.it/2025/12/10/recensione-4-2/
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di Filippo Rossi: una pace che non è fuga dal conflitto, ma trova armonia tra luce e ombra, ragione e 

sentimento, essere e divenire. 

Nel vasto panorama della saggistica dedicata all’universo di George Lucas, spesso confinata tra 

analisi simbolica e divulgazione culturale, Rossi porta una prospettiva completamente nuova. Non si 

limita a vedere Star Wars come un mito moderno - come hanno fatto autori come Decker, Eberl o 

Beahm - ma lo esplora come un campo esperienziale, dove la Forza diventa un principio di 

conoscenza e un cammino verso la pace interiore. 

La sua interpretazione si distingue per un tono iniziatico e meditativo. “Filosofia di Star Wars” non è 

solo un libro sull’immaginario, ma un vero e proprio trattato sull’equilibrio. Rossi si addentra nel 

cuore della saga per dimostrare come il conflitto cosmico tra Lato Chiaro e Lato Oscuro rifletta la 

tensione umana tra ego e compassione, paura e speranza, desiderio di potere e ricerca di significato. 

In questo contesto, la Forza non è più solo una metafora narrativa, ma diventa una disciplina morale 

e spirituale: un percorso di armonizzazione tra l’individuo e il cosmo, tra azione e contemplazione. 

Il confronto con la letteratura esistente è sempre presente, anche se non esplicito. Mentre gli studi 

precedenti hanno interpretato Star Wars come una mitopoiesi collettiva o un’allegoria del bene e del 

male, Rossi va oltre: vede la Forza come un linguaggio etico universale, un ponte tra religione e 

filosofia, tra la saggezza orientale e la mistica occidentale. Nelle sue pagine, l’insegnamento di Yoda 

si fonde con la musica degli Ainur di Tolkien, e la “provvidenza” tolkieniana risuona con la volontà 

misteriosa che guida la Galassia lontana lontana. Ciò che questo libro porta nel panorama delle 

ricerche è un vero e proprio cambio di paradigma: Rossi non si limita ad analizzare il mito 

dall’esterno, ma lo vive come un’esperienza di apprendimento. Leggere diventa così un esercizio di 

presenza, un cammino verso la consapevolezza. In questo senso, Filosofia di Star Wars può essere 

visto come un manuale laico per la pace spirituale, dove l’equilibrio della Forza si allinea con 

l’armonia dell’anima. La scrittura, chiara e poetica, riesce a mescolare rigore e emozione. Rossi si 

muove con disinvoltura tra teologia, psicologia junghiana e scienza, senza mai perdere il filo della 

narrazione. Il risultato è un testo che si legge come un romanzo e si riflette come un sutra: la Forza, 

da semplice concetto cinematografico, diventa un’esperienza etica, un percorso di riconciliazione tra 

gli opposti che caratterizzano l’essere umano. In un’epoca segnata da conflitti, sia visibili che 

invisibili, il libro di Rossi ci ricorda che la pace non è un obiettivo esterno, ma una condizione 

interiore. Come ogni Jedi, anche il lettore è chiamato a fare delle scelte, a trovare equilibrio nella 

tempesta, a trasformare il proprio conflitto in consapevolezza. “Filosofia di Star Wars” è, quindi, più 

di un semplice saggio: è una meditazione sulla possibilità di una pace interiore che possa diventare la 

base per la pace nel mondo. Perché, come suggerisce Filippo Rossi (autore anche di una parallela 

Guida alla Magia di recente pubblicazione, che esplora audacemente un corridoio iniziatico che 

collega mente, storia e mondo, sfidando certezze per offrirci dubbi fecondi), con un sorriso che 

sembra provenire da un’altra galassia, “la Forza è in ogni cosa - ma solo chi trova pace può sentirla 

davvero.” 

Riflessioni per la rivista Le voci di Sophia della mia recensione già pubblicata sul sito dell’Autore del saggio: 

https://jedifil.wixsite.com/filipporossi/filosofia-di-starwars 

https://jedifil.wixsite.com/filipporossi/filosofia-di-starwars
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Ecco il nostro essere esposti ai resti: resti di torte, di razzi e droni di guerre in corso, di milioni di satelliti 
lanciati nello spazio, di reattori nucleari – quello di Černobyl si è rimesso a funzionare – resti di…noi stessi 

che adesso la pandemia ha moltiplicato e che si fatica a smaltire, che non si potrà mai smaltire del tutto, fino 

a doversi chiedere se il resto sia di questa scena o se questa scena stessa non sia un resto – in qualunque 
lingua sia detto – come anche l’abisso che è già la nostra bocca aperta, ancora prima di inghiottire o restituire, 

gridare, cantare, parlare (22-23). 

 

Quando si scrive una recensione per una rivista scientifica, solitamente il procedimento ricalca quello 

di un articolo scientifico e di una tesi: premessa, confronto con l’esistente nel campo d’indagine, 

contributo originale degli autori, conclusioni e possibili follow up. 

Non sempre si può fare. 

Per quanto personalmente riguarda la scrivente non si può fare per il libro “Restituzione”. 

Questo confronto/dialogo scritto fra due donne, una delle quali ha seguito i corsi universitari 

dell’altra, è diverso da ogni genere e non può esserci un vero confronto con la letteratura esistente sul 

tema. 

Ricorda le pubblicazioni sugli scambi epistolari. Ma tali scambi erano nel tempo dell’attesa. 

Gli scambi in “Restituzione” si avvalgono di tecnologie recenti: gli smartphone et similia con 

possibilità di scambi grafici oltre che di scrittura. 

A proposito di scrittura, il loro stile è fluido e omogeneo, quasi una danza, un ritmo cadenzato fra 

elementi. 

La prima “Restituzione” è la gratitudine, a cominciare dall'estrema gratitudine verso i propri 

maestri. Una gratitudine che porta a una spinta impellente di restituire quanto si è avuto in dono. La 

ricerca stessa è una forma di restituzione perché è votata a restituire alla società le ultime scoperte. 

Infatti, nel mito della caverna di Platone, il prigioniero che era uscito fuori e si era liberato da quel 

mondo di ombre, dopo fa ritorno nella caverna per provare a liberare anche gli altri a costo di cadute, 

inciampi, derisioni. Conta la restituzione e quel che resta di noi. 

 

Respingerlo però, non avrebbe forse voluto dire aver dimenticato di essere lì anche per uomini come Giuda? 

I portatori di tristezza, i problemi ambulanti, i diabolici che sempre negano o contraddicono (17). 

 

Le due accademiche che intrecciano l’ordito e le trame, il loro intreccio del loro continuo scambio, si 

sono quasi sempre soffermate sull’analisi di ogni possibile senso dei resti di quel restituire, dei resti 

del vissuto e del non vissuto, dei resti in generale. 
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Il loro scambio continuo va oltre le pubblicazioni esistenti di conversazioni filosofiche perché non ha 

la struttura di una conversazione affidata alla scrittura, ma della filosofia viva che si attua attraverso 

il linguaggio attivo in un confronto diretto e costante. Si fonda nelle trame della trasmissione orale 

anche se restituita in forma scritta, in quei passi armonici dove c’è quasi una fusione tra i due 

linguaggi e le due scritture. 

I resti grafici presentati sono una via parallela per permettere anche alla vista il senso dei resti e della 

restituzione. 

Perché, come si è detto, la restituzione è anche un dono. Di questi resti vi si porge il dono. 

 

Per dirla con Derrida: il chi, in quanto resti dei suoi resti, è tutto, salvo i suoi propri resti, ma non è niente 

fuori di essi. Non è mai salvo, salvo i suoi resti, salvo dai suoi resti. 
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La prefazione di Francesca Iannelli restituisce il riconoscimento alla ricerca metodologica e accurata 

dell’autrice Giulia Battistoni. 

Un lavoro del genere mancava nel panorama accademico e può costituire un valido riferimento non 

solo per le discipline filosofiche ma anche per le discipline giuridiche. 

L’autrice dichiara già nella premessa che, nonostante l’osservazione di Fabrizio Desideri che 

riconosce nel paragrafo 408 della Enciclopedia delle scienze filosofiche di Hegel la novità filosofica 

più significativa in tema di patologia, questi studi sono stati a lungo trascurati. 

Pochi approcci allo studio erano stati condotti da Gerhard Gamm e da Daniel Berthold-Bond ma solo 

di recente gli studi diretti all’antropologia hegeliana hanno preso piede. Il saggio di Battistoni va 

decisamente oltre perché abbraccia, finalmente, l’ampio panorama della trattazione hegeliana della 

follia, ampliando, quindi, gli studi precedenti che restavano, comunque, circoscritti. 

La novità del saggio di Battistoni è nel considerare tale panorama non solo confinata al mero piano 

antropologico-psicologico ma anche con fondamentali implicazioni in ambito morale e giuridico, se 

si considerano le capacità d’intendere e di volere dell’essere umano. 

Le ricerche effettuate da Battistoni non possono non partire da un dato periodo storico: quello in cui 

si stava formando la scienza psichiatrica! 

Come dimostra Battistoni, fu Kant a rendersi per primo conto che né la scienza medica e nemmeno 

quella giuridica dell’epoca potevano stabilire, in un tribunale, la capacità di intendere e di volere 

effettiva del soggetto agente; per queste motivazioni, erano i filosofi a doversi occupare di tali 

valutazioni, in quanto gli unici in grado di poter cogliere la natura umana assieme alle facoltà 

coinvolte nell’umano libero agire. 

Le pagine frutto della ricerca di Battistoni restituiscono, pertanto, alla filosofia il suo ruolo 

imprescindibile, fondante e fondamentale nel delineare la costituzione della nascente scienza 

psichiatrica. 

Basterebbe solo questo a farne un’opera rivoluzionaria e innovativa; Battistoni va, comunque, oltre 

perché, se un tempo, le conseguenze/punizioni per un reato colposo e doloso erano praticamente le 

stesse, è solo con le riflessioni di Hegel lettore di Pinel (e non solo) e all’incipit inaugurato da Kant, 

che possiamo, oggi, contare sui vai distinguo necessari, anche in considerazione di quella componente 

essenziale della condizione umana stessa, la follia appunto, nella concezione hegeliana. 

La follia, grazie maggiormente al contributo hegeliano, non è più vista come estranea alla “normalità” 

ma come un fenomeno intrinsecamente legato alla vita, come fenomeno in continuità con la ragione 

e non in mero contrasto: da un lato come contraddizione interna alla ragione e dall’altro come residuo 

di ragione nella follia. 

Per dirla con Battistoni: 
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La follia, dunque, è concepita come il privilegio dell’essere umano in quanto essere razionale, così come il 

dolore è il privilegio dell’essere vivente: essa è compagna di viaggio della ragione, allo stesso modo in cui la 

malattia e la morte accompagnano inevitabilmente la vita. 

 

Battistoni ci restituisce un Hegel sensibile alle concrete problematiche del suo periodo storico, e, nel 

farlo, non solo ha integrato le esigenze giuridiche nel suo sistema filosofico, ma ha permesso un 

avanzamento non scontato sul tema dei diritti. 

 



 Le voci di Sophia, numero 6, 2025. ISSN: 2975-0156. 

EDITORE: STEFANIA LOMBARDI, VIA DEI BOLLORI, 735. 55100 LUCCA 

 

 194 

Recensione di Alessandro Mazzi a “Il Pianeta dell’Homo Ludens. 

Videogioco, cinema, società” 
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Le intersezioni tra videogiochi, cinema e società contemporanea negli ultimi anni hanno aperto una 

serie di riflessioni per mappare gli incroci epistemici, estetici e politici che legano queste sfere tra 

loro. Il volume, frutto del lavoro congiunto di studiosi con competenze che spaziano dalla sociologia 
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dei media alla filosofia della tecnica, dalle scienze cognitive alle teorie dell’immaginario, intende 

proporre una ridefinizione complessiva dell’Homo Ludens del XXI secolo, a partire dall’omonima 

opera di Huizinga[1], in cui il gioco è uno spazio di sospensione e sperimentazione culturale, dove si 

entra in un cerchio magico in cui avviene una genesi simbolica da cui scaturiscono in origine la civiltà, 

i riti e i linguaggi, oltre che mondi potenziali. 

A questa prospettiva si affianca il contributo di Roger Caillois, che nel suo studio I giochi e gli uomini 

distingue le diverse categorie di gioco – agon (competizione), alea (caso), mimicry (simulazione) e 

ilinx (vertigine) – offrendo una mappatura più precisa delle modalità ludiche e dei loro effetti sulla 

cultura e sulla società. L’approccio di Caillois amplia la riflessione di Huizinga, mostrando come il 

gioco non sia solo spazio simbolico, ma anche struttura sociale, pratica rituale e strumento di 

esplorazione dei limiti psicologici ed emotivi dell’individuo. 

L’introduzione dei curatori ripercorre l’estetica occidentale attraverso le parole di Benjamin, dove se 

la tela e il dipinto sono i supporti ereditati dal cinema, che realizza la totale partecipazione nella storia, 

e lo schermo elettronico del televisore viene ripreso a sua volta dai computer, il videgioco coniuga 

 

la potenza del linguaggio del cinema, le tecnologie alla base della televisione, i meccanismi del fantastico, e 

la potenza dell’immaginario collettivo in un flusso ibrido, divorando il fruitore e trascinandolo in 

un’esperienza talmente immersiva da sembrare più reale della realtà[2]. 

 

Nella prospettiva proposta dagli studiosi, il videogioco appare come crocevia di immaginari, 

tecnologie, pratiche culturali, forme identitarie e dispositivi di costruzione sociale della realtà. 

Partendo da questa cornice, il volume si articola in quattro sezioni tematiche, ulteriormente 

attraversate da fili rossi teorici - rimediazione, identità, performance, apparati narrativi - che 

permettono alla pluralità dei contributi di trovare una coerenza metodologica complessiva. 

La prima sezione è dedicata agli aspetti formativi, cognitivi e pedagogici delle esperienze 

videoludiche. Il contributo di Luca Bertoloni analizza le declinazioni dell’immaginario di Harry 

Potter all’interno dei videogiochi, mostrando come gli ambienti digitali legati alla saga fungano da 

spazi di apprendimento esperienziale in cui narrazione ed esercizio ludico coincidono. Valerio 

Pellegrini approfondisce invece il ruolo del videogioco nel rinnovamento del discorso scientifico, 

avvicinandolo alla dimensione laboratoriale. Renata Keller propone un saggio particolarmente 

innovativo sulla transizione del mito del cyborg nella gamification riabilitativa, affermando che “il 

cyborg non è più un personaggio di finzione ma diventa player e paziente”. Sottolinea così come il 

videogioco stia assumendo un ruolo crescente nella riabilitazione motoria e cognitiva, ridefinendo 

radicalmente l’antropologia della corporeità. 

La seconda sezione, dedicata alle pratiche identitarie e all’immaginario sociotecnico, rappresenta il 

cuore teorico del volume. Luigi Somma, nel suo studio su The Sims e Animal Crossing, affronta la 

costruzione della realtà quotidiana dei self-avatar videoludici come processo sociale simulato, 

evidenziando la gamificazione di un sé quantificato e di una costante fluidità dei Sim che rispecchia 

la condizione sociale postmoderna. Antonella Napoli esplora la convergenza tra cinema e videogioco 

all’interno degli ambienti XR, osservando come le interfacce estese dissolvano progressivamente i 

confini tra rappresentazione e simulazione. Il saggio di Serena Roscigno invece interpreta la 
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costruzione del sé contemporaneo come un processo performativo, in cui la soggettività si ridefinisce 

attraverso l’interazione con mondi simulati. Il videogioco non sarebbe solo racconto, ma “una 

grammatica dell’agire, una sintassi dell’interazione” che mette in discussione le categorie di soggetto, 

identità e temporalità. Angela Cilenti amplia ulteriormente la riflessione proponendo una lettura 

dell’identità contemporanea come interfaccia dinamica e iperconnessa, dove il Sé è sempre più co-

determinato dalle infrastrutture algoritmiche. 

La terza sezione affronta i processi di rimediazione tra cinema, letteratura e videogioco. Alessio 

Ceccherelli individua in The Last of Us e Fallout due esempi emblematici di narrazioni transmediali 

che articolano mondi narrativi coerenti attraverso media eterogenei. Il giocatore, osserva l’autore, 

diventa agente attivo dell’universo finzionale. Pasquale “Pako” Massimo evidenzia la capacità di Red 

Dead Redemption 2 di trasformare la tradizione del western in dispositivo narrativo interattivo, 

mentre Francesco Toniolo esplora le potenzialità estetiche del found footage nei videogiochi, aprendo 

un dialogo interessante con il cinema sperimentale. Il contributo di Alessandra Pellegrino, dedicato 

al folk horror in The Witcher, ricostruisce genealogie culturali e simboliche che rendono la saga un 

complesso laboratorio di risemantizzazione del perturbante. Un aspetto rilevante sottolineato da più 

contributi è il rapporto tra immersione e consapevolezza delle strutture mediali, una tensione che 

rende il videogioco un medium ibrido e complesso, oscillante tra trasparenza e opacità, demolendo la 

quarta parete. 

La quarta sezione è attraversata da una sensibilità eco-sociale che legge il videogioco come lente 

privilegiata per indagare immaginari del collasso, del rischio e dell’Antropocene. Francesco 

Barbalace analizza la catastrofe ludica come metafora dell’eterna ripetizione dell’Apocalisse, mentre 

Roberto Paura dedica un saggio di notevole interesse ai wargame e alla simulazione della guerra 

nucleare, rievocando il caso dello scenario Eternal War in Civilization II. Giulia Pellegrino tematizza 

Death Stranding come opera che mette in scena la crisi antropocenica e la necessità di ricostruire 

legami culturali in un mondo post-catastrofico: un universo in cui la noosfera di Teilhard de Chardin 

appare l’unico baluardo contro la solitudine e la disgregazione. Aeden Russo chiude la sezione con 

una riflessione filosofica su NieR: Automata, analizzato come dispositivo di esplorazione della 

memoria, dell’identità e del corpo post-umano attraverso la retorica del loop eterno. Nella parte finale, 

Adolfo Fattori riflette sul passaggio dagli schermi analogici a quelli digitali come movimento 

dall’opacità alla trasparenza, ricordando – a partire da Perrella e Strino – che lo schermo è una 

superficie ambigua che rivela mentre maschera. Attraverso Bolter e Grusin, l’autore colloca la 

rimediazione come processo strutturale che tiene insieme cinema e videogioco. Vincenzo Susca 

propone invece una lettura radicale del videogioco all’interno dell’iperrealismo capitalista, dove il 

confine tra gioco e vita quotidiana viene del tutto dissolto. Il videogioco diventa qui uno dei motori 

simbolici dell’estetizzazione integrale del quotidiano, fondando un reale più reale della realtà, 

un’estasi tecnologica che ricorda le dinamiche della simulazione baudrillardiana. 

Se i videogiochi oggi sono rimediazione costante, identità e tecnocultura, un dispositivo culturale che 

apre porte verso altri ambienti e mondi, l’Homo Ludens diventa un modo d’esistenza ulteriore, 

moltiplicato su più sfere ontologiche, che per citare Fantoni, permette di vivere mille vite[3]. Ma 

d’altronde, non bisogna dimenticare che già Zolla esplorò le possibilità della realtà virtuale e la genesi 

di mondi sciamanici dalla realtà virtuale[4]. Il Pianeta dell’Homo Ludens, perciò, definisce non solo 

gli studi video ludici, ma anche una nuova condizione della storia umana, che si ricongiunge all’uomo 

preistorico e al suo sempiterno rapporto con i mondi immaginali. 

 
[1] Huizinga, Johan. Homo ludens. Torino: Einaudi, 2002. 
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[2] Benjamin, Walter, Francesco Valagussa (cur.). L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 55–78, 

nella traduzione di Enrico Filippini (Torino: Einaudi, 2011). 

[3] Fantoni, Lorenzo. Vivere mille vite: storia familiare dei videogiochi. Roma: Effequ, 2020. 

[4] Zolla, Elémire. Uscite dal mondo. Venezia: Marsilio, 2012. 
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un’esistenza apparentemente comune.  Diametralmente opposta la parabola esistenziale di Leibniz. 

Egli è stato un filosofo, la cui missione è consistita principalmente nel dimostrare che nel mondo 

esiste un ordine non geometricamente determinato, ma necessario scelto e non imposto da Dio, 

ovvero colui che tra i vari ordini possibili ha scelto per questo mondo e i suoi abitanti il migliore esito 

possibile. In estrema sintesi, l’opera leibniziana è concentrata sulla dimostrazione rigorosa e fornita 

di senso di questo piano divino. Ordine per il filosofo originario di Lipsia non equivale a necessario, 

a tal proposito è nota la distinzione che Leibniz fa tra le verità di ragione e le verità di fatto. Le prime 

sono necessarie e non riguardano la realtà. Esse sono identiche e si basano sui principi di identità e 

di non contraddizione: il triangolo possiede tre lati; A=A. Tutte le verità fondate su questi principi 

risultano sempre vere, necessarie e non derivano dall’esperienza, bensì dalla pura logica, 

configurandosi così come principi innati. Le verità di fatto, al contrario, sono contingenti, hanno a 

che fare con la realtà circostante e sono fondate sul principio di ragion sufficiente, quest’ultimo 

afferma che nulla si verifica senza che vi sia una ragione che giustifichi quell’evento. Per esempio, 

secondo Leibniz il mondo che ci circonda è la migliore configurazione possibile, poiché è non solo 

l’unico ad essere reale, ma deriva direttamente da una scelta libera e incondizionata da parte di Dio. 

Siccome Dio è perfetto e dotato di volontà libera, la ragion sufficiente spiega che questa scelta è non 

soltanto libera, ma fornita di senso e, dunque, corretta. Leibniz, così come Newton, equipara Dio a 

un grande orologiaio in grado di imprimere la propria volontà all’universo intero. Fernando Pessoa, 

invece, è stato un individuo dotato di grande complessità e versatilità, nonché un instancabile 

innovatore che ha incarnato in modo esemplare le inquietudini dell’uomo del Novecento. Celando la 

propria identità dietro una moltitudine di pseudonimi, oltre 40, i più significativi dei quali, gli 

eteronimi, si configurano come autentici alter-ego letterari. Ognuno di essi è dotato di una biografia 

completa, un temperamento unico e un proprio stile distintivo. Tra i suoi principali eteronimi spiccano 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, attraverso i quali Pessoa ha pubblicato poesie e 

prose nelle maggiori riviste portoghesi dell’epoca. Con questa straordinaria creazione di personalità 

multiple è riuscito a trovare uno strumento per esprimere diverse e contrastanti inclinazioni 

sperimentali. Si va dalla poesia bucolica e apparentemente semplice di Alberto Caeiro, alla 

raffinatezza neoclassica di Ricardo Reis, passando per gli audaci esperimenti avanguardistici di 

Álvaro de Campos e le riflessioni filosofiche di António Mora, teorico di un originalissimo 

spiritualismo lusitano. In un suggestivo tentativo di autoanalisi, Pessoa scrive persino una lettera a 

due celebri psichiatri francesi dell’epoca, Hector e Henri Durville, autodiagnosticandosi una 

condizione definita come isteria-nevrastenia[2]. Nonostante la sua prolifica attività poetica e 

letteraria, non abbandona mai gli interessi filosofici coltivati in gioventù, sviluppando eteronimi 

pensatori come il già citato António Mora. Genio eclettico e spesso controverso, Pessoa ha espresso 

anche delle idee politiche eccentriche, al punto da suscitare scalpore. Nel 1926, dopo il colpo di stato 

ordito da Antonio de Oliveira Salazar, rilascia un’intervista in cui espone le sue teorie sul Quinto 

Impero. In questa visione utopica, il poeta riprende le profezie di Bandarra del XVI secolo, secondo 

cui il re Don Sebastiano, scomparso nella battaglia di Alcazarquivir del 1578, sarebbe tornato per 

instaurare un regno ideale di giustizia e pace destinato al Portogallo. Nonostante il rigore dei suoi 

quotidiani rituali da impiegato e il suo celarsi dietro le maschere dei tanti eteronimi, Pessoa rimane 

pressoché sconosciuto come scrittore durante la propria vita[3]. Solo postuma la sua opera raggiunge 

il riconoscimento più ampio, soprattutto grazie alla pubblicazione nel 1982 de (Il Libro 

dell’Inquietudine di Bernardo Soares. Questo testo è considerato l’autobiografia del contabile 

Bernardo Soares, un suo eteronimo che lavora in un ufficio al quarto piano della Rua dos Douradores, 

nel quartiere della Baixa di Lisbona. Secondo Antonio Tabucchi, curatore della traduzione italiana 

del volume, questo libro può essere definito un romanzo atipico e duplice. Infatti, Pessoa non solo 

crea un personaggio immaginario di nome Bernardo Soares, ma gli affida anche l’incarico di scrivere 

un diario intimo. Si tratta, quindi, di una raffinata finzione letteraria: un’operazione intricata, ma al 

tempo stesso capace di aprire un ulteriore squarcio sulla frammentata personalità di Fernando Pessoa. 
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L’esistenza di Pessoa, osserva Dell’Utri, “è dolorosamente ordinaria”[4] mettendo ancor più in risalto 

la propria vena letteraria; pertanto sarebbe un’approssimazione banale definire Pessoa solo 

considerando i suoi eteronimi, oppure provando a scoprire quanto c’è della personalità di Fernando 

Pessoa nei suoi eteronimi letterari. Il saggio propone una chiara analogia di natura filosofico-

metafisica tra le monadi di Leibniz e gli eteronimi pessoani, nonostante il significativo intervallo 

temporale che li separa. Gli eteronimi di Pessoa, così come il suo ortonimo, si caratterizzano per la 

loro condizione di solitudine e isolamento strutturale. Essi, analogamente agli atomi spirituali 

postulati da Leibniz, sono privi di finestre (fensterlosigkeit), risultando impermeabili a influenze 

esterne. Entrambi i sistemi si configurano come insiemi di entità singolari che riflettono l'esistente 

secondo prospettive individuali: le monadi leibniziane, ciascuna delle quali occupa un punto di vista 

esclusivo sull'universo, lo rappresentano attraverso percezioni oscure e confuse. Gli eteronimi 

pessoani, invece, si delineano come personalità autonome e indipendenti, capaci di generare una 

molteplicità di livelli letterari e di visioni del mondo distinti fra loro. Nonostante la somiglianza 

strutturale, tale analogia si ramifica in conseguenza dei differenti contesti storico-culturali, in 

particolare per via del processo di secolarizzazione che distingue le rispettive epoche. Come 

evidenziato nel testo, le monadi leibniziane si armonizzano tra loro grazie a un piano prestabilito dalla 

volontà divina; ciò che è percepito in maniera confusa da una monade trova chiarezza in un’altra. In 

Pessoa, invece, questa concezione del cosmo viene reinterpretata e spogliata dall'idea di divinità. La 

nozione di armonia prestabilita lascia spazio a una visione metafisica distinta, in cui gli elementi 

dell'universo emergono spontaneamente dal caos per poi dissolversi nuovamente; il tutto avviene 

all'interno di un processo caotico, privo di ordine e razionalità, sostituendo così l'intervento divino 

con una logica decentralizzata. Fernando Pessoa descrive la sua condizione interiore attraverso una 

potente metafora, paragonandosi a una stanza circondata da innumerevoli specchi fantastici, i quali 

deformano in riflessi illusori un'unica realtà originaria che, paradossalmente, non appartiene a 

nessuno, eppure risiede in ogni persona[5]. Tale immagine veicola l'idea dell'inesistenza di un io 

centrale autentico, sostituito da una molteplicità di non-io che si condensano in una costruzione 

artificiale di sé. Nel riflettersi, Pessoa non ritrova un'identità stabile, bensì l'assenza stessa di un volto 

definibile: un vuoto primordiale, informe e privo di nome. Questa percezione dell'individuo come 

assenza di un'essenza stabile culmina nella riflessione contenuta ne Il libro dell'inquietudine, dove 

l'autore suggerisce che guardarsi in volto rappresenti un atto innaturale e angosciante. L'uomo, 

secondo Pessoa, non dovrebbe mai essere in grado di osservare sé stesso come un oggetto estraneo. 

Definisce dunque lo specchio come un'invenzione nefasta, capace di corrompere l'animo umano. 

Sempre nello stesso testo, emerge un'altra immagine evocativa: Pessoa racconta l'esperienza di 

togliersi la maschera e riconoscere allo specchio l'infanzia che persiste nel passato. Tuttavia, l'autore 

sceglie di rimettere tale maschera poiché ciò risulta preferibile, suggellando così il suo legame 

ambivalente con la finzione. In un contesto filosofico parallelo, Gottfried Wilhelm Leibniz utilizza 

anch'egli la metafora dello specchio come elemento chiave per esplorare la natura metafisica delle 

monadi. Per Leibniz, ogni monade è priva di finestre che le permettano uno scambio diretto con 

l'esterno, ma funge da specchio vivente o centro di forza, capace di riflettere l'intero universo da una 

prospettiva peculiare. L'attività rappresentativa delle monadi viene dunque intesa in termini 

prospettici: ciascuna, secondo il proprio punto di vista unico, riflette il creato con intensità diversa, 

più o meno chiara o oscura. Tuttavia, nonostante queste individualità irriducibili, esiste tra le monadi 

un'armonia prestabilita da Dio, che garantisce coerenza nell'universo rappresentato. l'immagine dello 

specchio trova riscontro nelle pratiche autoriali di Leibniz. Egli era solito recensire anonimamente le 

proprie opere o pubblicare sotto diversi pseudonimi, moltiplicando le identità letterarie che riflettono 

sé stesso in una costante stratificazione di prospettive. Questi specchi testuali diventano simbolo della 

complessità identitaria dell'autore e del suo continuo gioco con la rappresentazione e la simulazione 

del proprio io. Nelle prime pagine del testo, l'autrice ricorre alla dialettica hegeliana, come esposta 

principalmente nell'Enciclopedia delle scienze filosofiche e nella Fenomenologia dello spirito, 
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adottandola come strumento ermeneutico per analizzare il processo creativo di Pessoa[6]. La 

progressione logica delineata da Hegel, fondata sul superamento delle contraddizioni, conduce 

all'acquisizione dell'autocoscienza. In questo percorso, la coscienza, entrando inizialmente in 

relazione con il mondo esterno, si riflette su sé stessa attraverso l’oggetto che osserva, divenendo a 

sua volta oggetto per sé. La scissione originaria del semplice, generata dalla dinamica dialettica della 

negazione, costituisce un passaggio necessario verso la razionalizzazione e l’assimilazione del reale, 

così come concepiti nell’idealismo concreto hegeliano[7]. Hegel rifiuta l’essere immediato – inteso 

come sostanza statica – in favore della forma, ossia un essere storicamente determinato e in costante 

divenire[8]. Nel sistema poetico e filosofico di Pessoa, l'influenza del pensiero hegeliano si manifesta 

precisamente nell'ambito della mediazione e nell’esercizio del lavoro della negazione, pur divergendo 

significativamente dagli esiti perseguiti da Hegel stesso. Pessoa respinge l'indifferenza dell'essere 

considerato nella sua semplicità a favore di un essere composto da molteplici dimensioni, sensibile e 

dinamico[9]. Tuttavia, mentre Hegel mira a riconciliare le opposizioni in una sintesi unitaria - un io 

integrato e totalizzante - Pessoa spesso sembra fermarsi al momento negativo, abbracciando la 

frammentazione dell’Io come una condizione esistenziale definitiva. Questa prospettiva, inoltre, apre 

spazi a suggestioni di matrice decadente o nichilista. Pur condividendo con Leibniz un'apparente 

affinità formale nel ricorso a una stratificazione letteraria tramite l’uso di eteronimi o pseudonimi, 

Pessoa si distanzia anche da quest'ultimo. Nell’opera di Leibniz emerge infatti una profonda 

razionalizzazione intrinseca accompagnata da una tensione verso autenticità e perfezione. Ogni 

identità molteplice creata da Leibniz si inserisce armoniosamente in un disegno divino 

preordinato[10]. In Pessoa, invece, non emerge la ricerca di una conciliazione ultima tra queste 

stratificazioni; al contrario, la frammentazione non è volta a una sintesi superiore ma appare come un 

valore fine a sé stesso o come riflesso di un vuoto radicale. In sintesi, se nel pensiero hegeliano la 

negazione rappresenta una tappa fondamentale per approdare alla sintesi e all'unità superiore, per 

Pessoa essa diventa la cifra specifica dell'esistenza stessa: un’esperienza di molteplicità irriducibile 

che si specchia integralmente nella sua produzione letteraria e filosofica. Tra le diverse interpretazioni 

proposte riguardo alla pratica dell'eteronimia di Leibniz, l'autrice concentra l'attenzione su alcune 

possibili chiavi di lettura. L'uso da parte di Leibniz di pseudonimi o il ricorso all'anonimato appare 

come un fenomeno multiforme, guidato prevalentemente da ragioni pragmatiche e strategiche, oltre 

che da motivazioni estetiche caratteristiche del contesto barocco[11]. Tale pratica si configura come 

una strategia difensiva, prudente e razionale, concepita per gestire le complesse dinamiche politiche 

delle corti del XVII secolo, nonché per eludere la censura o l'invidia delle élite di potere[12]. Leibniz 

ha fatto ricorso spesso a soggetti-divulgatori, capaci di modulare il proprio registro linguistico in 

relazione all'interlocutore: in alcuni casi assumendo il lessico cartesiano, in altri un approccio 

scolastico, al fine di agevolare la trasmissione e la diffusione delle conoscenze. Una particolare 

manifestazione di questa strategia la si può notare nella pratica di recensire anonimamente i propri 

lavori, in contesti accademici come gli Acta Eruditorum, con l'obiettivo di auto-promuovere e 

valorizzare i propri contributi teorici[13]. A differenza di Pessoa, che attribuisce alle proprie 

eteronimie biografie e psicologie autonome e separate dal suo sé reale, la pseudonimia di Leibniz non 

implica una frammentazione identitaria o conflittuale[14]. Sebbene Foucault descriva anche in 

Leibniz la presenza di una “pluralità di ego”, si tratta, tuttavia, di un'articolazione di soggetti - l'autore 

della prefazione, l'argomentatore delle dimostrazioni, l'anonimo recensore - che condividono un 

nucleo concettuale coeso e sono radicati nel medesimo patrimonio intellettuale dell'ego primario[15]. 

Bertrand Russell, nel criticare questo dualismo, distingue tra una “filosofia buona” (razionale, logica 

e geometrica, riservata per uso personale) e una “filosofia cattiva” (retorica, narcisistica e destinata a 

compiacere figure influenti), riconoscendo tuttavia nella pratica leibniziana una consapevole strategia 

intellettuale più che una frammentazione esistenziale involontaria. Fernando Pessoa, invece, sviluppa 

la sua peculiare eteronomia per una combinazione di motivazioni complesse e strettamente 

intrecciate, che abbracciano aspetti psicologici profondi e necessità letterarie e filosofiche, come si 
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deduce dal testo. L’origine principale di questa scelta, secondo la sua stessa analisi espressa in una 

lettera, risiede in un tratto profondo di isteria o istero-nevrastenia. Tali fenomeni non trovavano 

espressione nella sua vita esteriore, ma si manifestavano intensamente verso l’interno. Pessoa avverte 

la spinta a conferire ordine e logica alla sua esistenza e alla sua produzione poetica, entrambe segnate 

da un carattere anarchico derivante da un conflitto tra le molteplici forze vive al loro interno. 

L’espediente dell’eteronomia offre una soluzione innovativa per incanalare questa turbolenza 

creativa. Il processo di creazione degli alter ego rappresenta per Pessoa anche un’indagine costante 

sulla natura complessa delle verità, cercando di mettere a nudo l’essenza poliedrica dell’essere umano 

e superare l’inerzia percettiva della realtà convenzionale. Egli si vede come un medium, un tramite 

attraverso cui vengono generate queste personalità altre, capaci di esprimere verità autonome, 

indipendenti dai suoi stessi intenti come autore. Pessoa dichiara inoltre di aver sempre vissuto e 

sperimentato il mondo in modo drammatico, attraverso una personalità immaginata in grado di 

provare emozioni più intense di quelle che lui stesso percepiva. Per lui, la finzione non è una semplice 

falsità, ma assume la forma di una realtà vera e propria. Dietro la maschera non esiste un volto 

definito, bensì la consapevolezza di un vuoto originario, un’assenza di identità fissa che si manifesta 

sotto numerosi nomi. L’eteronomia emerge così come il complesso tentativo di Pessoa di confrontarsi 

con una profonda frammentazione interiore e soddisfare il bisogno filosofico di esplorare la 

molteplicità della condizione umana. Nella parte conclusiva del saggio, l'autrice sottolinea come gli 

eteronimi pessoani, al pari dell'ortonimo, si trovino inevitabilmente avvolti in una condizione di 

solitudine e isolamento, descritti come senza finestre (fensterlosigkeit) analogamente alle monadi di 

Leibniz. Questa condizione non rappresenta una scelta, bensì un dato inevitabile di natura metafisica. 

L'universo letterario di Pessoa si distingue per l'assenza radicale di Dio, riflettendo la consapevolezza 

della morte di Dio che ha profondamente segnato il pensiero del Novecento. Di conseguenza, 

l'armonia prestabilita leibniziana viene soppiantata da una dimensione metafisica in cui frammenti di 

ordine (identificabili in soggetti o cosmi) emergono e si dissolvono costantemente in un panorama 

dominato dal caos. L'opera di Pessoa, in particolare attraverso l'eteronimo Campos, dà voce a una 

profonda angoscia davanti all'ignoto e alla Morte. In questo contesto, viene privilegiata la 

concretezza, per quanto dolorosa, della condizione terrena rispetto al mistero insondabile del 

nulla[16]. La lucida consapevolezza del vuoto conduce inevitabilmente a una forma di disperazione 

esistenziale. Il capitolo pone a confronto due visioni metafisiche profondamente divergenti: l'ordine 

teologico e razionale del Seicento leibniziano e la prospettiva frammentaria, atea e intrisa di 

nichilismo del Novecento rappresentata da Pessoa. L'analogia strutturale tra le due epoche, 

ravvisabile nell'isolamento delle singolarità, serve a mettere in risalto l'immenso divario che le separa: 

mentre la prima si radica nella certezza di un'armonia divina, la seconda si immerge nell'angoscia 

derivante dall'assenza di un senso superiore. Di conseguenza, l'inquietudine che per Leibniz funge da 

stimolo al perfezionamento, si trasforma in Pessoa nella dolorosa constatazione del vuoto e del nulla. 

La concezione metafisica di Leibniz trova le sue radici in una prospettiva teologica e razionale, che 

si pone in netto contrasto con l'approccio di Pessoa. Per Leibniz, la realtà è formata da infinite 

sostanze semplici e immateriali, le monadi, definite come “centri di forza” (vis viva). Ogni monade è 

uno specchio vivente dell'intero universo, che lo riflette da un punto di vista unico[17]. Prive di 

“finestre”, esse non ricevono influenze esterne: il loro sviluppo e le loro rappresentazioni sono frutto 

esclusivo della loro natura interna, secondo un principio di innatismo virtuale. Ciò che sembra essere 

comunicazione tra monadi è, in realtà, il risultato di un'armonia prestabilita da Dio, il quale ha creato 

il migliore tra tutti i mondi possibili, dove ogni singolarità si accorda perfettamente con le altre[18]. 

Tutto ciò che accade è governato dal principio di ragion sufficiente, secondo cui ogni evento deve 

avere una giustificazione adeguata alla sua esistenza. Questo principio fondamentale conduce Leibniz 

a sostenere che l'universo sia il migliore dei mondi possibili, un ordine voluto e diretto da Dio 

attraverso questa armonia prestabilita. La distanza tra Leibniz e Pessoa si evidenzia nel diverso 

scenario metafisico e nel livello di secolarizzazione della realtà che caratterizza i loro sistemi. Leibniz 
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cerca di dimostrare in tutti i modi l’esistenza di un cosmo complesso ma razionale, regolato 

dall'ordine divino; Pessoa, invece, si misura con un mondo segnato dalla crisi della modernità, in cui 

l'assenza di Dio proietta l'individuo in una condizione di profonda solitudine metafisica e in 

un'angoscia nichilistica verso il nulla. In sintesi, senza alcuna pretesa di giungere a conclusioni 

assolute, il saggio si distingue per l'originalità delle connessioni proposte e per la profondità con cui 

vengono esplorate le categorie filosofiche e letterarie. L'autrice affronta con grande rigore l'ampia 

mole di riferimenti utilizzati, che spaziano da Hegel a Deleuze, passando per Foucault, Octavio Paz 

e Antonio Tabucchi, tra altri. Attraverso questi, riesce a instaurare un dialogo tra epoche diverse, 

dimostrando come temi come l'identità frammentata, la solitudine esistenziale e la relazione tra ordine 

e caos superino i confini del tempo e delle discipline. Il lavoro è accuratamente documentato, con una 

Premessa particolarmente efficace nel chiarire il fenomeno dell'eteronimia e preparare il terreno per 

l'analisi comparativa. È un testo consigliato a chiunque nutra interesse per la filosofia della letteratura 

e la storia delle idee, offrendo una visione innovativa e stimolante su due figure di spicco del pensiero 

occidentale. 
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