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https://levocidisophia.it/2026/08/30/recensione-6-call-7/?utm_source=chatgpt.com
https://levocidisophia.it/2026/08/30/recensione-6-call-7/?utm_source=chatgpt.com
https://levocidisophia.it/2026/08/31/recensione-7-call-7/
https://levocidisophia.it/2026/08/31/recensione-7-call-7/
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La scelta dello stile Chicago per note e bibliografia adottata solitamente dalla rivista è stata effettuata perché  

 

Questa pratica garantisce snellezza nelle citazioni e facilità di accesso alle informazioni più dettagliate. La 

bibliografia deve essere ordinata alfabeticamente per autore, in modo che i riferimenti inseriti in nota possano 

essere recuperati agevolmente. 
 [https://it.bul.sbu.usi.ch/learning/chicago_note], sito visitato per l’ultima volta il 29/06/2023. 

 

 

In Chicago style, nei titoli, si utilizzano le virgolette alte per articoli in inglese e basse (caporali) per articoli in 

italiano. 

  

Per le citazioni, invece, valgono i soliti criteri: 

  

Il corsivo senza virgolette, sempre, per citazioni lunghe e separate dal resto del testo con un carattere più 

piccolo. 

 

Non essendo un testo di narrativa vanno preferite le virgolette alte a quelle basse, caporali, a meno che non ci 

sia un dialogo. 

 

In Chicago style si possono elencare i curatori come autori (ma con cur., specificato dopo) e in questo senso, 

ad esempio, un autore vivente sembra aver curato il volume con un autore deceduto da molti decenni (o secoli) 

ma non è così. 

 

In Chicago style non si indicano le pagine con p. o pp. ma direttamente con il numero, ad esempio: 

 

“Paolino, Paperino. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore, 1940” è corretto 

perché la pagina 99 è indicata subito dopo il titolo preceduta da una virgola. 

 

[Per esigenze editoriali, a volte, la redazione potrebbe formattare i lavori in queste forme ibride egualmente 

corrette: 

• “Paolino, Paperino. 1940. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”. 

• “Paolino, Paperino (1940). Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”.] 

 

Se citiamo ancora quel saggio di Paolino Paperino, non usiamo ibidem o ivi ma il cognome dell’autore, una 

virgola e il numero di pagina. 
 

Ad esempio: “Paolino, 401” è corretto e non un’omissione di testo perché è indicato nella nota precedente. 

 

Quando ci sono state citazioni tratte da APA style, la rivista ha riadattato la citazione APA con autore e anno 

(Paolino 2015, ad esempio) con autore, anno (Paolino, 2015). 
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Editoriale 2 Call 7 

Da ingegnere a giardiniere 

Quando la vita comincia a calcolare 

 
Diritti in capo agli autori 

Beppe Carrella, già Luiss Guido Carli & Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano 

E-mail: carbeppe@gmail.com 

doi: 10.66565/voci.2026.7.ED.25 

(https://levocidisophia.it/2026/08/05/editoriale-2-call-7/) 

(https://www.doi.org/10.66565/voci.2026.7.ED.25) 

First online: August 5, 2026 

 

Nel 1994 scrissi un libro sulle reti neurali. Si chiamava Officina Neurale. Parlava di mattoncini – 

transputer, algoritmi genetici, sistemi esperti – e di come assemblarli nel modo giusto per ottenere 

qualcosa di intelligente. Ero convinto che il problema fosse capire come costruire sistemi intelligenti. 

Trent’anni dopo, sospetto che la domanda fosse sbagliata. Non è una crisi esistenziale. È peggio: è 

una scoperta. 

L’ape che non ho capito 

Nel libro del 1994 usavo un’immagine per spiegare perché i sistemi biologici erano più interessanti 

di quelli artificiali. L’immagine era un’ape. Un’ape può vedere, sentire, volare, camminare e restare 

in equilibrio. Può volare per lunghe distanze e prevedere i cambiamenti nella localizzazione del 

nettare. Può comunicare la posizione del nettare alle altre lavoratrici nell’alveare. Riconosce gli 

intrusi e li attacca. Rimuove l’immondizia dall’alveare. Quando l’alveare diviene sovraffollato, una 

parte della popolazione ricerca una nuova casa. E lo fa completamente in autonomia, senza aspettare 

ordini superiori. 

Scrivevo che nessun programmatore di intelligenza artificiale riusciva ad emulare questo 

comportamento. Era vero nel 1994. È ancora vero nel 2026. 

Quello che non avevo capito allora è perché. Non nel senso tecnico. Nel senso più profondo: perché 

la vita riesce a fare cose che la tecnologia più avanzata della storia umana non riesce ancora a 

replicare? La risposta, sospetto, non sta nell’intelligenza dell’ape. Sta nel fatto che l’ape non è stata 

progettata. È stata coltivata. 

Trecento milioni di anni di ottimizzazione evolutiva. Contro i miei quarant’anni di informatica. 

Capisco perché sono in svantaggio. 

Il salto che nessuno ha ancora visto 

Mentre il dibattito pubblico sull’intelligenza artificiale era occupato a chiedersi se ChatGPT scrivesse 

meglio di uno studente universitario – spoiler: a volte sì, a volte no, dipende dallo studente – qualcosa 

https://www.doi.org/10.66565/voci.2026.7.ED.25
https://levocidisophia.it/2026/08/05/editoriale-2-call-7/
https://www.doi.org/10.66565/voci.2026.7.ED.25
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di molto più importante stava accadendo in silenzio. Nel 2022, un gruppo di ricerca australiano ha 

pubblicato i risultati di un esperimento su Nature Electronics. Aveva preso neuroni umani e di topo, 

li aveva coltivati su un chip di silicio, e li aveva lasciati imparare a giocare a Pong. Non li aveva 

programmati per farlo. Li aveva esposti a stimoli e ricompense, come si fa con un bambino che 

impara. 

I neuroni avevano imparato. Non perfettamente. Non velocemente. Ma avevano imparato, in un modo 

che nessun algoritmo classico avrebbe replicato con le stesse risorse energetiche. 

Questo si chiama biocomputing. E non è una curiosità di laboratorio. È la prossima frontiera 

dell’informatica. La prossima frontiera non ha transistor. Ha mitocondri. 

Tomorrow Never Knows 

Nel 1966, John Lennon scrisse una canzone basata sul Libro tibetano dei morti. Si chiamava 

Tomorrow Never Knows. Diceva, tra le altre cose: 

Turn off your mind, relax and float downstream / It is not dying, it is not dying. 

Spegni la mente. Rilassati. Lasciati trasportare dalla corrente. 

Non era un invito alla passività. Era un invito a smettere di controllare. A fidarsi del processo invece 

che del progetto. Nel 1966 sembrava filosofia orientale filtrata attraverso l’LSD e un nastro registrato 

al contrario. Nel 2026 sembra la descrizione più precisa del metodo del biocomputing che io abbia 

mai letto. 

I ricercatori che coltivano organoidi non progettano cosa faranno i neuroni. Creano le condizioni – 

temperatura, nutrimento, stimoli – e osservano cosa emerge. Spengono la mente da ingegneri. Si 

lasciano trasportare dalla corrente biologica. Turn off your mind. Lennon lo sapeva cinquant’anni 

prima di tutti noi. Come al solito. 

Tre convinzioni che stanno crollando 

Per capire cosa sta succedendo, bisogna essere disposti a mettere in discussione tre cose che davamo 

per scontate. 

La prima: che il calcolo appartenga alle macchine. Leonard Adleman, un informatico dell’Università 

della California, lo aveva già smentito nel 1994 – lo stesso anno dell’Officina Neurale, curiosa 

coincidenza – quando risolse un problema matematico usando molecole di DNA in una provetta. Non 

un computer. Non un chip. Una provetta con del DNA dentro. Un grammo di DNA può contenere 

circa 215 petabyte di informazioni. Centomila volte più del disco rigido del vostro computer. E non 

scalda. E non consuma quasi nulla. E – particolare non trascurabile – non ha mai bisogno di 

aggiornamenti di sistema al momento peggiore. 

La seconda: che apprendere richieda una progettazione esplicita. Gli organoidi – mini-cervelli 

coltivati in laboratorio da cellule staminali umane – si organizzano spontaneamente in strutture che 

nessun ingegnere avrebbe progettato. Imparano secondo regole che emergono dall’interazione, non 

dalla programmazione. Il risultato sorprende i loro stessi creatori. Non è un bug. È la caratteristica 

più interessante. 
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La terza: che la vita e il calcolo siano domini separati. CRISPR ha reso possibile riscrivere il codice 

genetico con una precisione che dieci anni fa sembrava fantascienza. Le cellule stanno diventando 

fabbriche programmabili. I circuiti genetici – sequenze di DNA che si attivano o si disattivano in 

risposta a segnali molecolari – sono già realtà nei laboratori di MIT, ETH Zurich e Shenzhen. 

Tre tecnologie. Tre convinzioni demolite. Una sola direzione: verso un territorio dove le categorie 

che abbiamo usato per cent’anni non bastano più. 

Da capo cantiere a giardiniere 

C’è una metafora che uso sempre più spesso nelle mie conferenze, e che è diventata il cuore del libro 

che sto scrivendo. 

Per trent’anni, l’ingegnere informatico era un capo cantiere. Progettava ogni mattoncino. Definiva 

ogni connessione. Controllava ogni output. Il sistema faceva quello che gli dicevano. Era uno 

strumento. Un mattoncino inerte con un manuale d’uso. 

Il biocomputing richiede qualcosa di diverso. Non si progetta più il sistema. Si creano le condizioni 

perché il sistema si sviluppi. Non si controlla ogni mattoncino. Si osserva cosa cresce. 

Il capo cantiere diventa giardiniere. 

Coltivi le condizioni. Osservi cosa cresce. Intervieni quando serve. Ma non puoi sapere in anticipo 

che forma avrà il risultato. Non è nella natura di sistemi che hanno dinamiche proprie. Questo cambio 

di ruolo non è solo tecnico. È una differenza di umiltà. Il costruttore sa già cosa vuole ottenere. Il 

coltivatore crea le condizioni e poi osserva. Il costruttore controlla. Il coltivatore accompagna. 

Un’organizzazione che capisce questo smette di chiedere “quanto è intelligente la nostra AI?” e 

comincia a chiedersi qualcosa di più interessante: quale intelligenza stiamo coltivando? E quale, senza 

accorgercene, stiamo lasciando atrofizzare? 

La domanda che non avevo fatto 

Rileggendo l’Officina Neurale del 1994, mi accorgo di aver intuito alcune cose – e di averne mancate 

altre, molto più importanti. Stavo già parlando di plasticità neurale, di informazione distribuita, di 

emergenza del comportamento complesso. Ma stavo ancora cercando di controllare quello che avevo 

capito non si controlla. 

Stavo descrivendo il giardino con il linguaggio del cantiere. 

La domanda vera non era: come costruiamo sistemi intelligenti? La domanda vera era: come fa la 

vita? 

Il libro che sto scrivendo – Officina Neurale 2.0, in uscita a dicembre – è il tentativo di rispondere. O 

meglio: il tentativo di capire perché non riusciamo ancora a rispondere, e cosa ci dice questa 

incapacità su noi stessi. Tre parole per orientarsi nel territorio: apofenia, eterotopia, atychifobia. Non 

le spiego qui – non si spiega quello che si deve incontrare. 
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E una domanda finale, scritta da un ricercatore nel suo quaderno di laboratorio, davanti a una piastra 

di coltura con qualcosa che cresce dentro: 

Chi sta studiando chi? 

L’ape lo sa da trecento milioni di anni. Noi stiamo ancora cercando di capire come fa. 

Immagine creata da chatgpt 
 

 

 

https://levocidisophia.it/2026/08/05/lo-sfruttamento-del-lavoro-nellera-della-gig-economy/
https://levocidisophia.it/2026/08/05/lo-sfruttamento-del-lavoro-nellera-della-gig-economy/
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