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La scelta dello stile Chicago per note e bibliografia adottata solitamente dalla rivista ¢ stata effettuata perché

Questa pratica garantisce snellezza nelle citazioni e facilita di accesso alle informazioni piu dettagliate. La
bibliografia deve essere ordinata alfabeticamente per autore, in modo che i riferimenti inseriti in nota possano
essere recuperati agevolmente.

[https://it.bul.sbu.usi.ch/learning/chicago note], sito visitato per ['ultima volta il 29/06/2023.

In Chicago style, nei titoli, si utilizzano le virgolette alte per articoli in inglese e basse (caporali) per articoli in
italiano.
Per le citazioni, invece, valgono i soliti criteri:

Il corsivo senza virgolette, sempre, per citazioni lunghe e separate dal resto del testo con un carattere piu
piccolo.

Non essendo un testo di narrativa vanno preferite le virgolette alte a quelle basse, caporali, a meno che non ci
sia un dialogo.

In Chicago style si possono elencare i curatori come autori (ma con cur., specificato dopo) e in questo senso,
ad esempio, un autore vivente sembra aver curato il volume con un autore deceduto da molti decenni (o secoli)
ma non ¢ cosi.

In Chicago style non si indicano le pagine con p. o pp. ma direttamente con il numero, ad esempio:

“Paolino, Paperino. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore, 1940” ¢ corretto
perché la pagina 99 ¢ indicata subito dopo il titolo preceduta da una virgola.

[Per esigenze editoriali, a volte, la redazione potrebbe formattare i lavori in queste forme ibride egualmente
corrette:

e “Paolino, Paperino. 1940. Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”.
e “Paolino, Paperino (1940). Spirito della rivoluzione dei paperi, 99. Paperopoli: Paperas Editore”.]

Se citiamo ancora quel saggio di Paolino Paperino, non usiamo ibidem o ivi ma il cognome dell’autore, una
virgola e il numero di pagina.

Ad esempio: “Paolino, 401” ¢ corretto e non un’omissione di testo perché ¢ indicato nella nota precedente.

Quando ci sono state citazioni tratte da APA style, la rivista ha riadattato la citazione APA con autore ¢ anno
(Paolino 2015, ad esempio) con autore, anno (Paolino, 2015).
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Nel 1994 scrissi un libro sulle reti neurali. Si chiamava Officina Neurale. Parlava di mattoncini —
transputer, algoritmi genetici, sistemi esperti — ¢ di come assemblarli nel modo giusto per ottenere
qualcosa di intelligente. Ero convinto che il problema fosse capire come costruire sistemi intelligenti.

Trent’anni dopo, sospetto che la domanda fosse sbagliata. Non ¢ una crisi esistenziale. E peggio: &
una scoperta.

L’ape che non ho capito

Nel libro del 1994 usavo un’immagine per spiegare perché 1 sistemi biologici erano piu interessanti
di quelli artificiali. L’immagine era un’ape. Un’ape puo vedere, sentire, volare, camminare e restare
in equilibrio. Puo volare per lunghe distanze e prevedere i cambiamenti nella localizzazione del
nettare. Pud comunicare la posizione del nettare alle altre lavoratrici nell’alveare. Riconosce gli
intrusi e li attacca. Rimuove I’immondizia dall’alveare. Quando I’alveare diviene sovraffollato, una
parte della popolazione ricerca una nuova casa. E lo fa completamente in autonomia, senza aspettare
ordini superiori.

Scrivevo che nessun programmatore di intelligenza artificiale riusciva ad emulare questo
comportamento. Era vero nel 1994. E ancora vero nel 2026.

Quello che non avevo capito allora ¢ perché. Non nel senso tecnico. Nel senso piu profondo: perché
la vita riesce a fare cose che la tecnologia piu avanzata della storia umana non riesce ancora a
replicare? La risposta, sospetto, non sta nell’intelligenza dell’ape. Sta nel fatto che I’ape non ¢ stata

progettata. E stata coltivata.

Trecento milioni di anni di ottimizzazione evolutiva. Contro 1 miei quarant’anni di informatica.
Capisco perché sono in svantaggio.

1l salto che nessuno ha ancora visto

Mentre il dibattito pubblico sull’intelligenza artificiale era occupato a chiedersi se ChatGPT scrivesse
meglio di uno studente universitario — spoiler: a volte si, a volte no, dipende dallo studente — qualcosa
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di molto piu importante stava accadendo in silenzio. Nel 2022, un gruppo di ricerca australiano ha
pubblicato i risultati di un esperimento su Nature Electronics. Aveva preso neuroni umani e di topo,
li aveva coltivati su un chip di silicio, e i aveva lasciati imparare a giocare a Pong. Non li aveva
programmati per farlo. Li aveva esposti a stimoli e ricompense, come si fa con un bambino che
impara.

I neuroni avevano imparato. Non perfettamente. Non velocemente. Ma avevano imparato, in un modo
che nessun algoritmo classico avrebbe replicato con le stesse risorse energetiche.

Questo si chiama biocomputing. E non ¢ una curiosita di laboratorio. E la prossima frontiera
dell’informatica. La prossima frontiera non ha transistor. Ha mitocondri.

Tomorrow Never Knows

Nel 1966, John Lennon scrisse una canzone basata sul Libro tibetano dei morti. Si chiamava
Tomorrow Never Knows. Diceva, tra le altre cose:

Turn off your mind, relax and float downstream / It is not dying, it is not dying.
Spegni la mente. Rilassati. Lasciati trasportare dalla corrente.

Non era un invito alla passivita. Era un invito a smettere di controllare. A fidarsi del processo invece
che del progetto. Nel 1966 sembrava filosofia orientale filtrata attraverso I’LSD e un nastro registrato
al contrario. Nel 2026 sembra la descrizione piu precisa del metodo del biocomputing che io abbia
mai letto.

I ricercatori che coltivano organoidi non progettano cosa faranno i neuroni. Creano le condizioni —
temperatura, nutrimento, stimoli — € osservano cosa emerge. Spengono la mente da ingegneri. Si
lasciano trasportare dalla corrente biologica. Turn off your mind. Lennon lo sapeva cinquant’anni
prima di tutti noi. Come al solito.

Tre convinzioni che stanno crollando

Per capire cosa sta succedendo, bisogna essere disposti a mettere in discussione tre cose che davamo
per scontate.

La prima: cheil calcolo appartenga alle macchine. Leonard Adleman, un informatico dell’Universita
della California, lo aveva gia smentito nel 1994 — lo stesso anno dell’Officina Neurale, curiosa
coincidenza — quando risolse un problema matematico usando molecole di DNA in una provetta. Non
un computer. Non un chip. Una provetta con del DNA dentro. Un grammo di DNA puo contenere
circa 215 petabyte di informazioni. Centomila volte piu del disco rigido del vostro computer. E non
scalda. E non consuma quasi nulla. E — particolare non trascurabile — non ha mai bisogno di
aggiornamenti di sistema al momento peggiore.

La seconda: che apprendere richieda una progettazione esplicita. Gli organoidi — mini-cervelli
coltivati in laboratorio da cellule staminali umane — si organizzano spontaneamente in strutture che
nessun ingegnere avrebbe progettato. Imparano secondo regole che emergono dall’interazione, non
dalla programmazione. Il risultato sorprende i loro stessi creatori. Non ¢ un bug. E la caratteristica
piu interessante.
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La terza: che la vita e il calcolo siano domini separati. CRISPR ha reso possibile riscrivere il codice
genetico con una precisione che dieci anni fa sembrava fantascienza. Le cellule stanno diventando
fabbriche programmabili. I circuiti genetici — sequenze di DNA che si attivano o si disattivano in
risposta a segnali molecolari — sono gia realta nei laboratori di MIT, ETH Zurich e Shenzhen.

Tre tecnologie. Tre convinzioni demolite. Una sola direzione: verso un territorio dove le categorie
che abbiamo usato per cent’anni non bastano piu.

Da capo cantiere a giardiniere

C’¢ una metafora che uso sempre piu spesso nelle mie conferenze, e che ¢ diventata il cuore del libro
che sto scrivendo.

Per trent’anni, I’ingegnere informatico era un capo cantiere. Progettava ogni mattoncino. Definiva
ogni connessione. Controllava ogni output. Il sistema faceva quello che gli dicevano. Era uno
strumento. Un mattoncino inerte con un manuale d’uso.

Il biocomputing richiede qualcosa di diverso. Non si progetta piu il sistema. Si creano le condizioni
perché il sistema si sviluppi. Non si controlla ogni mattoncino. Si osserva cosa cresce.

1l capo cantiere diventa giardiniere.

Coltivi le condizioni. Osservi cosa cresce. Intervieni quando serve. Ma non puoi sapere in anticipo
che forma avra il risultato. Non ¢ nella natura di sistemi che hanno dinamiche proprie. Questo cambio
di ruolo non ¢ solo tecnico. E una differenza di umilta. Il costruttore sa gia cosa vuole ottenere. 11
coltivatore crea le condizioni e poi osserva. Il costruttore controlla. Il coltivatore accompagna.

Un’organizzazione che capisce questo smette di chiedere “quanto ¢ intelligente la nostra AI?” e
comincia a chiedersi qualcosa di piu interessante: quale intelligenza stiamo coltivando? E quale, senza
accorgercene, stiamo lasciando atrofizzare?

La domanda che non avevo fatto

Rileggendo I’ Officina Neurale del 1994, mi accorgo di aver intuito alcune cose — e di averne mancate
altre, molto piu importanti. Stavo gia parlando di plasticita neurale, di informazione distribuita, di
emergenza del comportamento complesso. Ma stavo ancora cercando di controllare quello che avevo
capito non si controlla.

Stavo descrivendo il giardino con il linguaggio del cantiere.

La domanda vera non era: come costruiamo sistemi intelligenti? La domanda vera era: come fa la
vita?

I1 libro che sto scrivendo — Officina Neurale 2.0, in uscita a dicembre — ¢ il tentativo di rispondere. O
meglio: il tentativo di capire perché non riusciamo ancora a rispondere, € cosa ci dice questa
incapacita su noi stessi. Tre parole per orientarsi nel territorio: apofenia, eterotopia, atychifobia. Non
le spiego qui — non si spiega quello che si deve incontrare.
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E una domanda finale, scritta da un ricercatore nel suo quaderno di laboratorio, davanti a una piastra
di coltura con qualcosa che cresce dentro:

Chi sta studiando chi?

L’ape lo sa da trecento milioni di anni. Noi stiamo ancora cercando di capire come fa.

Da ingegnere
a giardiniere ’

Quando la vita comincia a calcolqr 4
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